«История Ольги»: эротика, секс и немного насилия
Эротические фотографии способны сотрясать не только рейтинги развлекательных интернет-сайтов – иногда они привлекают внимание, и вызывают обсуждение в самых серьезных СМИ по всему миру. Так произошло в 2008-ом году, когда вышла в свет книга «The Book of Olga» с фотографиями русской модели Ольги Родионовой, снимала которую французский фотограф Bettina Rheims.
Немецкое издательство Taschen, выпустившее ту книгу, решило продолжить успешное начинание – на этот раз книга не настолько личная, и касается не одной лишь Ольги. Немецкая фотограф Ellen von Unwerth сняла большую историю, рассказывающую о жизни в своем поместье молодой и богатой вдовы… живет она там далеко не в одиночестве, и совсем не скучает – ведь о собственной сексуальности надо узнать еще та-а-а-ак много! Получилось сексуально и иронично, но при этом достаточно весело и остроумно.
350-страничная книга вышла ограниченным тиражом в издательстве Taschen
Заявленная на сайте издательства цена – £ 450, на Amazon.com можно купить за $665. Русский FHM в своем номере за июль-август публикует небольшую подборку фотографий из этой книги, которую я предлагаю вашему вниманию:The Story of Olga
Olga Rodionova / Ольга Родионова
фотограф Ellen von Unwerth
01.
04.
05.
06.
08.
09.
11.
12.
17.
© Taschen
Наверное тем, кто этого не знает, будет любопытно узнать, что супругом Ольги Родионовой является русский миллиардер – банкир и издатель Сергей Родионов.
*** * ***
Можно посмотреть и другие фотоработы Ellen von Unwerth “для взрослых”:
* Закон и порядок / Law and Order | Above Magazine №6 2007
* Хипстеры Диони Табберс и Хана Джирикова | Common & Sense №40
* Неприличная сказочка: Диони Табберс, Юлия Олейник и Элис Офри | Vs.
Magazine SS2010
* Прощайте, кони! – Эшли Смит | Galore Magazine №1
Olga Ast’s book: FLEEING FROM ABSENCE
М.Х. Шульман ( [email protected] , www.timeorigin21.narod.ru/)
Книга Ольги АСТ
“Спасаясь от небытия: четыре эссе о природе и интерпретациях времени”
www.fleeingfromabsence.com
***
Во вторник 9.10.2012 на заседании Российского междисциплинарного семинара по темпорологии (www.chronos.msu.ru) состоялась презентация на тему “Архетипы и архитектура времени”, основанная на книге Ольги Аст (Нью-Йорк, США) “Спасаясь от небытия”, изданной в 2009 году в Нью-Йорке. Английский текст книги отредактирован Юлией Друк. Во введении к своей книге О. Аст пишет:
“Наши знания о вселенной фрагментарны. Мы связываем их с различными науками, математикой, изобразительными искусствами, музыкой, литературой (в том числе поэзией), религией, философией и т.
д. Все эти дисциплины выработали свои собственные языки для изучения и описания вселенной. Даже в пределах одной дисциплины каждый эксперт создает свой собственный жаргон. Мы пришли к ситуации, когда специалисты из различных областей – и даже из одной и той же области – с трудом понимают друг друга (а иногда и совсем не понимают)… Представленная совокупность четырех эссе является попыткой междисциплинарного подхода к проблеме времени, и посвящена тому, как время воспринимается, изучается и объясняется с разных точек зрения, в рамках различных выводов.
Эти эссе посвящены времени, как оно воспринимается, изучается и объясняется с разных точек зрения, в рамках различных выводов. Понятие времени рождалось и возрождалось в процессе человеческого бытия, в качестве предмета различных аналогий, метафорических и метафизических ассоциаций. Я пишу об этих разных интерпретациях, не давая им оценок; так несколько источников света подчеркивают различные детали общего рельефа.
”
Книга написана так, что проще прочитать ее (даже на английском языке), чем подробно пересказать. Лучший способ понять, о чем книга, какие образы, темы и мысли интересуют автора – это познакомиться с ее оглавлением.
Первое эссе называется “ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ВРЕМЕНИ” и состоит из следующих разделов:
• Визуальная метафора• Время как часы
• Время как песочные часы
• Время как река
• Время как стрела
• Время как окружность
• Уроборос (змей, пожирающий свой хвост)
(см. на wikipedia и sigils.ru)
• Время как траектория
• Время как океан
• Время как зеркало
Второе эссе “В ПОИСКАХ ОТСУТСТВУЮЩЕГО ВРЕМЕНИ” включает следующие темы:
• Воспринимаемое и невоспринимаемое
• Парадокс близнецов
• Космический объект
• Два типа информации
• Преобразование информации
• Структурированное пространство
• Время как мера сопротивления
• Время как мера изменения
• Манипуляция коэффициентом информационного изменения
• Время как коэффициент информационного изменения
В третьем эссе “ПРОИСХОЖДЕНИЕ ФОРМ” имеются такие разделы:
• Время как страх
• Время как чувство
• Время как абстракция
• Время как линия
• Время как четвертое измерение
• Наиболее общая форма во Вселенной
• Эволюция форм
• Чувство направления
• Форма как послание
• Направление как повторяющаяся закономерность
• Любовь к прямой линии
• Преимущества и недостатки
• Время как стремление
• Время как форма
Наконец, последнее эссе “КОПИРОВАЛЬНАЯ МАШИНА” посвящено мысли о том, что течение времени связано с последовательной репликацией пространства и элементов вселенной, и содержит разделы:
• Время как движение
• Время как система отсчета
• Репликация как система отсчета
• Репликация как принцип
• Время как чувство
• Темп репликации
• Время как репликация
• Время как эволюция
• Сущности как результат копирования
• Репликация как свобода
• Время как коммуникация
• Время как зеркало
• Время как ритм
В своей книге Ольга Аст прибегает к визуальной метафоре, как к первому шагу к познанию объекта, перехода от конкретного изображения к обобщенному образу.
Она демонстрирует читателю нескончаемый ряд таких метафор: время у нее – это и многообразие часовых механизмов, и река (как течение воды, но и как граница между Жизнью и Смертью, пересекаемая лишь Хароном), и безбрежный океан, и прямая стрела, и круг, и Розеттский камень с иероглифами, и уроборос – змей, пожирающий свой хвост… Неожиданная и в то же время очевидная визуальная метафора – световой конус событий в пространстве-времени, интерпретируемый как песочные часы.
Яркий видеобраз в книге – это репродукция картины Рене Магритта “Репродукция запрещена”. Человек смотрит в зеркало, но видит там себя со спины. Точно так же, пытаясь заглянуть в будущее, мы в действительности видим прошлое, дополненное нашими ожиданиями.
Или фотография указателя “Дорога в одну сторону”, в которой объективная неотвратимость стрелы как бы подвергается ироническому сомнению благодаря помещенному рядом зеркальному изображению этого указателя.
В общем, смотрите и читайте сами. А мы дальше приводим лишь примеры некоторых визуальных метафор из книги.
Иллюстрации:• Сальвадор Дали, “Постоянство памяти”,1931.
• Иоахим Патинир, “Харон переплывает реку Стикс”, 1515-24.
• “Океан” Фото Ханса.
• “Гепард” Фото Ясона Бечтела.
• “Тупик. Не заезжать.” Фото Джима Грея.
• “Световой конус” из “Краткой истории времени”
Стивена Хокинга, илл. 2.4.
• Рене Магритт, “Репродукция запрещена”, 1937.
Ольга Прокофьева (Olga Prokofeva): фильмография, фото, биография. Актер.
Родилась 20 июня 1963 года в Одинцово (Московская область). В детстве Ольга хотела стать балериной или актрисой, но второе желание оказалось сильнее. После школы она попыталась поступить в театральный ВУЗ, но с первого раза не прошла вступительные испытания.
Тем не менее, уже через год, основательно подготовившись, Ольга Прокофьева поступила на режиссёрский факультет в ГИТИС.
Окончив с красным дипломом одно из лучших московских учебных заведений в 1985 году, актриса получила приглашение сразу от двух театров – театра имени Маяковского и «Ленкома». Выбор Ольги пал на театр имени Владимира Маяковского, где и раскрылся её талант. На той сцене Ольга Прокофьева выступала в спектаклях «Кошка на раскалённой крыше», «Завтра была война», «Чума на оба ваши дома», «Шестеро любимых», «Шаткое равновесие» и многих других. Кроме того, актриса участвовала в постановке спектакля «Крошка» продюсерской компании «ТеатрДом».
Только в 1991 году, спустя 6 лет после окончания ВУЗа, Ольга Прокофьева дебютировала в кино в психологической картине Андрея Эшпай «Униженные и оскорблённые» по одноимённому роману Достоевского. Партнёрами по съёмочной площадке стали такие знаменитые деятели культуры, как Настасья Кински, Никита Михалков и Александр Абдулов. В 1995 году Ольга Прокофьева сыграла свою вторую роль в кино – в фильме «Московские каникулы» режиссёра Аллы Суриковой.
После 2000 года Ольга Прокофьева стала активно сниматься в телевизионных сериалах.
В 2001 и 2002-ом сыграла в двух частях картины «Воровка». С 2004 по 2008 появлялась в многосерийном телевизионном проекте «Моя прекрасная няня», в 2004-ом была задействована в съёмках телесериала «Дети Арбата» по одноимённому произведению Рыбакова. Всего в репертуаре актрисы уже более 20 ролей в кино.
Из последних самыми знаковыми работами Ольги Прокофьевой стали роли в фильмах «Адъютанты любви» (2006 год), «Время счастья» (2008), «Крыша» (2009).
9783836507608: Беттина Реймс: Книга Ольги (ограниченное издание) – AbeBooks
Раймс, Беттина). Реймс, Беттина и Ольга Родионова. Предисловие Екатерины Милле
Опубликовано Бенедикт Ташен Верлаг, Кельн, ГЕРМАНИЯ (2008)
ISBN 10: 3836507609 ISBN 13: 9783836507608
Новый Твердая обложка Подписано Количество: 1
Описание книги Ткань в коробке-раскладушке.
Состояние: как новый. Первое издание 1/1000 Deluxe. 154pp, обильно иллюстрировано в цвете и ч / б. Текст на английском, французском и немецком языках. “Ольга Родионова – известная красавица, которая движется в московских модных и элитных кругах. Когда ее обожающий муж – влиятельный российский миллионер – захотел сделать особые портреты своей жены, он попросил не кого-нибудь иного, как Беттину Реймс. Реймс был очарован уникальной аурой Ольги и был взволнован задачей найти эстетические способы создания портретов, чтобы они не казались заурядной порнографией.Первая съемка проходила в загородном доме Реймса, и муж Ольги был настолько доволен снимками, что предложил выпустить книгу с Ольгой в роли звезды. Затем последовала вторая съемка, черно-белая с садомазохистским декором, и другие мужчины и женщины играли с Ольгой в слегка извращенные сексуальные игры. Третья съемка, вдохновленная Мари-Антуанеттой, проходила полностью в студии. Реймсу удалось найти множество способов изобразить один предмет со сплошной свежестью и интригой; «Книга Ольги» – убедительное изображение женской сексуальности, привлекательности, желания, интриги и фантазии.
Подробнее об этом продавце | Связаться с этим продавцом
Mind Time – Рецензия на «Побег» Ольги Карловац
Есть тысячи способов оценить фотокнигу: техническая сложность, художественные достижения, социальная значимость и так далее.Все это хорошие и часто резкие линзы, через которые мы можем понять силу и эффект изображений.
Но есть еще одна шкала, о которой мы не часто говорим. Это личное, своеобразное, трудно объяснимое. Назовем это temps au tour, zeit in der Runde, tiempo en la Vuelta или просто время на круге. Мы могли бы даже придумать для этого шкалу, выраженную в минутах и часах. Чем выше число, тем лучше книга.
« побег» Ольги Карловац
Отзыв В.Скотт Олсен
Позвольте мне прояснить ситуацию вначале. Мне нравится модель Escape Ольги Карловац. Изображения темные, размытые, не в фокусе, и в этом-то и дело. Это импрессионистические образы, и каждое из них – приглашение задержаться и помечтать. Перейдите на любую страницу. Посмотрите на изображение. Держать эту книгу в руках – это время снов, время общения, время чудес.
© Ольга Карловац В кратком вступлении Курт Исвариенко пишет: «Оборудование для фотографирования создано для обеспечения точности … Но для каждого точно выполненного движения объектива или идеально рассчитанного по времени спуска затвора камеры существует бесконечно более обширная комбинация несовершенные и технически некорректные элементы управления, которые может сделать фотограф .
.. Ольга Карловац – фотограф, который исследует тьму и тайны невидимого мира захватывающим и живописным взглядом … Побег – это исследование и празднование всего, что камера не должна делать уметь делать, давая нам представление о мире, который мы иначе не смогли бы увидеть.”
«Побег» – последняя книга в трилогии, которая началась с «Перед зимой» и «Беспорядок». Как пишет Карловац: «эти три книги – просто письменное и визуальное утверждение, рефлексивная, абстрактная и образная память – символ. Напоминание и дневник о моей жизни и эмоциях, которые заставляли меня идти по этому пути ».
© Ольга КарловацВ книге есть небольшие отрывки стихов или острых высказываний – Райнер Мария Рильке, а также Я.К. Роулинг – но лучшее, пожалуй, первое, написанное самой Карловац.
в мгновение ока
в момент между днем и ночью,
где-то на краю тьмы и света
идти по пустой дороге под горой воспоминаний
, в то время как сильный северный ветер оставляет ваши следы на всем моем теле.
кожа
я чувствую твое дыхание
и представляю…
Карловац работает в традициях Клода Моне. Но хотя большинство изображений Карловац снято на улице (импрессионистский принцип), она нарушает традицию, делая темные черным и белым.Большинство снимков (насколько я могу судить) сделаны ночью. Очень многие снимаются в плохую погоду.
Однако сказать, что ее изображения темные, ночные, плохие погодные, может означать, что работа задумчивая или удручающая, фотографии в минорном ключе. Это неправда. Или это не правда для меня.
© Ольга КарловацДля меня каждое изображение – это воспоминание. Это образы, которые вы чувствуете гораздо больше, чем просто «получаете». Вместо того, чтобы говорить о том, как линии и свет ведут взгляд через эти изображения, было бы правильнее говорить о том, как изображение ведет сердце, память и воображение.
Или позвольте мне объяснить это так: я прочитал Escape зимним вечером, мягкий джаз на заднем плане, бокал вина на столе рядом со мной.
Я медленно перелистывал страницы, потому что часто не хотел оставлять изображение, которое видел. Восприятие книги было очень похоже на прослушивание симфонии. Это значит то, что значит для меня.
Книга тоже красиво оформлена. Черно-белые границы, изображения, пересекающие желоб, раскладывающиеся страницы – все это доставляет удовольствие.
Escape – одна из тех необходимых и вдохновляющих книг. Так много в нашей работе зависит от резкости и ясности, что приятно помнить, что изобразительное искусство может вести в другом направлении.
© Ольга КарловацПримечание от FRAMES: , если у вас есть готовящаяся или недавно изданная книга фотографий, сообщите нам об этом.
FRAMES Magazine
Каждый год мы выпускаем четыре ежеквартальных печатных издания FRAMES Magazine .Каждый выпуск состоит из 112 страниц, напечатанных на немелованной бумаге высочайшего качества весом 140 г.
Вы получаете журнал прямо к вашему порогу. Мы представляем как состоявшихся, так и начинающих фотографов разных жанров. Мы уделяем очень пристальное внимание новым, визуально ярким, заставляющим думать изображениям, уважая при этом давние традиции фотографии в ее чистейшем воплощении.
Подробнее >>>
Книга «Уязвимые» Ольги Мичи содержит 140 ярких фотографий отдаленных племен
Непросто познакомиться с другими культурами прямо сейчас, но с помощью новой потрясающей книги с фотографиями вы можете получить увлекательное представление о самых ярких сообществах мира, не выходя из собственного комфорта. дом.
Vulnerable by Olga Michi, опубликованный teNeues (www.teneues.com), содержит сотни ярких фотографий коренных народов, сделанных повсюду от Эфиопии до крайнего северо-востока России.
На фоне мощных черных фонов портреты отражают как исторические, так и современные элементы жизни коренных народов по всему миру, чтобы изобразить «культуры и людей в движении».
В предисловии к книге Мичи говорит: «Некоторые одеты исключительно в традиционную одежду своих предков, другие держат ружья или сидят на мотоциклах; Здесь у нас есть традиционные украшения и текстиль, которые соседствуют с магнитофонами, АК-47, iPhone и брелками.Я жил среди и узнал из образа жизни коренных народов от Калахари до арктической тундры. Я думаю, мало кому было предоставлено больше возможностей быть униженными внушающим благоговение разнообразием мира и его жителей, а также осознать мудрость, возможности и ценность культур, на которые мы исторически смотрели свысока ».
Название книги, тем временем, задумано как вопрос, а не как утверждение.
Мичи объясняет: «Нельзя отрицать, что коренные народы мира во многих отношениях очень уязвимы.Но эти народы не являются недифференцированными, анонимными массами, простой статистикой: это группы людей, и люди, которые появляются на этих страницах, очень далеки от беспомощности ». Прокрутите вниз, чтобы увидеть захватывающие снимки Мичи .
..
Эта молодая женщина Мурси из южной Эфиопии использует свой смартфон так же часто, как красить волосы. «Это заставляет моих друзей узнавать меня в клубе», – сказала она.
На этом завораживающем изображении изображены женщины-падаунги, или «женщины-жирафы», из Мьянмы, Юго-Восточная Азия.Точная дата и причина, по которой начали удлинять шею кольцами, до сих пор остается загадкой. Согласно легенде, народ падаунг произошел от дракона с бронированной шеей
Более 100 различных этнических групп проживают в Мьянме, бывшей Бирме, в Юго-Восточной Азии. Племена чин насчитывают около 1,5 миллиона человек и делятся на 37 групп. Только пожилые женщины (на фото) некоторых племен Чин носят эти филигранные татуировки на лице. По словам Мичи
, исчезновение этой уникальной традиции – лишь вопрос времени. На снимке: женщина из этнической группы Мурси в Эфиопии в традиционной одежде со своим ребенком в руках и с автоматом АК-47.После распада Советского Союза автомат Калашникова незаконно распространился в зонах конфликтов в Африке в больших количествах.
На этом фото традиционная мода сочетается с более современными тенденциями. Женщина из тибето-бирманской этнической группы лису, которая также проживает на юго-западе Китая, изображена со своим ребенком
На фото изображена молодая девушка из чукотского народа. По словам Мичи, чукчи можно правильно перевести на английский как «настоящие люди». Эта группа коренного населения, насчитывающая около 15 000 членов, проживает на крайнем северо-востоке России
Пандемия Covid-19 не знает границ.Этот человек из народа мурси носит свою маску так же гордо и уверенно, как и его обычные украшения.
Скотоводство – один из важнейших источников жизни и выживания для народов мурси и сурма в Эфиопии. Рога крупного рогатого скота, которые носят многие женщины, в том числе изображенная на фото женщина, не только декоративны, но и отражают отношение племен к своим животным. В прошлом рога также использовались в качестве валюты.
Одевание – любимая игра детей во всем мире.
Эти мальчики из этнической группы сурма на юге Эфиопии несколько раз хотели, чтобы их сфотографировала Ольга Мичи. Они так хорошо замаскировались, так красочно и образно, что Ольга сначала не узнала их в новых костюмах и с радостью снова сфотографировала их
Передвижные палаточные дома чукчей, проживающих на крайнем северо-востоке России, называются яранги. Эти традиционные жилища построены из 35-40 оленьих шкур. Сложный процесс настройки, который часто занимает часы, – задача женщин.
Калейдоскоп человечества: на этом изображении современная Восточная Африка встречается с европейской модой 18 века.Говорят, что муха на лице этой женщины из племени мурси напоминает косметические пятна, популярные в то время, особенно во Франции, где они были известны как муши.
В культуре мурси, этнической группы в долине Омо. В Эфиопии ювелирные изделия высоко ценятся, поскольку они явно отражают талант, усилия и творческий потенциал владельца. Установка губной пластины – это обряд посвящения. Говорят, что размер тарелки определяет выкуп за невесту при замужестве.
Детский взгляд, как с привидениями, так и с квотидией
Книга Ольги Токарчук THE LOST SOUL (Семь историй, 22 доллара), впервые опубликованная в 2017 году, впервые была опубликована в Польше.95 ) , экспериментальная басня, иллюстрированная Джоанной Консехо и переведенная Антонией Ллойд-Джонс, перекликается с нашим текущим моментом. На тщательно оформленных страницах человек, который «спал, ел, работал, водил машину и даже играл в теннис» просыпается в номере отеля, забыв о своем предназначении, местонахождении и имени. Прежде чем проверить свой паспорт, он угадывает Эндрю или Мэтью: это Джон. Он консультируется с «мудрым старым доктором», который повторяет фразу, которая без всякой привязки появляется в бессловесном прологе книги, рядом с рисунком почтовой марки: «Если бы кто-то мог взглянуть на нас сверху, они бы увидели это. мир полон людей, бегающих в спешке, вспотевших и очень усталых, и их заблудших душ.
Оказывается, его душа буквально потеряна. Врач объясняет, что души движутся медленнее, чем тела – обычно отстают от своих хозяев на два-три года. Лекарство, которое она рекомендует, – просто подождать в одном месте, пока его душа найдет его.
Вот и все – более очаровательная, чем можно было ожидать от «Важной басни» писателя, который впоследствии стал лауреатом Нобелевской премии 2018 года. Но эта книга не столько о сюжете, сколько о книгах, которые просят читателей уступить той медлительности, которую они отстаивают, – такого рода неторопливому взаимодействию, которое требует ее страницы, что может потребовать ее прочтения дважды, трижды или больше.(Арт Шпигельман однажды заметил, что, когда он намеревался создать «Мауса», его целью было создание комиксов, для которых нужна была закладка.)
Человек ждет в «маленьком коттедже на окраине города» – безымянного, но с отчетливо европейским чувством, заложенным в ранних рисунках лесов и кафе – и его душа, похожая на маленькую девочку в клетчатом пальто, наконец настигает его.
По пути нас рассматривают пышные, подробные изображения Консехо и тихие драматические сопоставления полностраничных изображений: слева – пустая скамья; справа тень в форме человека за декоративной дверью.(Иллюстрации Консехо, как отмечали критики в отношении романов Токарчук, часто имеют себальдийский оттенок, изображая двусмысленные сцены, которые одновременно преследуют и банальны.)
«Потерянная душа», выполненная с умелой точностью карандашом, просит читателей установить взаимосвязи, которые не всегда сразу видно – между двумя картинками или между словом и изображением. Страницы иногда нумеруются, но номера не соответствуют каким-либо линейным образом 48 страницам между обложками книги; последнее число, которое мы получаем, – 147.(Между прочим, производство настолько роскошное, что я много раз пытался отделить две страницы, прежде чем понял, что мой большой палец касается только одной.)
Однако разбивка на страницы всегда выполняется последовательно на страницах, обращенных друг к другу. Подобно книге о гармоничном воссоединении двух частей, двойной разворот является основной единицей визуального повествования для «Потерянной души», и он особенно эффективен в захватывающей сцене, в которой человек и душа безмятежно смотрят друг на друга. признание наконец.
На протяжении всей ее карьеры большая часть произведений Токарчук считалась приятно неклассифицируемой. Забавно, что в разделе «Книги» ее страницы в Википедии, где перечислены девять ее романов, а также ее документальная литература, сборники рассказов и стихи, в конце стоит только «Потерянная душа» – единственная запись в категории под названием «Другое». . » Это не совсем обычный графический роман, хотя его сила исходит из ритма присутствия и отсутствия, а также разрыва между визуальным и вербальным, что является ключом к этой форме.«Семь историй» рекламируют ее как «единственную иллюстрированную книгу для читателей всех возрастов».
Я с радостью пойду с Другим; важно то, какой это поразительный и прекрасный материальный объект. Одна из проблем Джона заключается в том, что ему кажется, что он «перемещается по гладкой странице в тетради по математике, полностью покрытой равномерно расположенными квадратами». Значит, большая часть книги разворачивается на миллиметровой бумаге, включая рисунки Консехо. Иногда в смесь добавляют полупрозрачную бумагу, предлагая слои деревьев и листьев.На страницах также накапливаются фрагменты фрагментированного личного архива – конверты, фотографии, пустые уголки для фотографий, пожелтевшие заметки – отчего поверхность кажется тактильной. Яркий цвет, изначально появляющийся в крошечных пятнышках, которые почти невозможно пропустить, затмевает финальные сцены и задние форзацы.
Если «Потерянная душа» кажется немного драгоценной, она приносит очки за то, что мы были вынуждены делать в эпоху Ковида: укрыться на месте и ждать. Еще одна басня, которая рифмуется с нашим смутным временем, – это книга Кэти Малкасян НИКТО НЕ ЛЮБИТ ВАС, ГРЕТА ГРАМП (Fantagraphics, 16 долларов.99), медитация на подлость и прочее, подобное «Потерянной душе», является привлекательной библиофильской книгой (моя любимая сцена происходит на рабочем месте библиотекаря-суслика по имени Марджари, которая дважды внушает своей аудитории необходимость носить белые перчатки, пока обращаются с самой старой книгой в своей коллекции: «Исторический атлас дурных ветров и мрачных настроений»).
Малкасян, карикатурист и аниматор, рассказывает о своем графическом романе среднего уровня в неуказанном городе, который выглядит парижским и имеет что-то в духе панка Жан-Пьера Жене.В главных ролях жестокий ребенок, которого дружит щегольская черепаха, когда они двое отправились исследовать, почему соседний Френдлитаун внезапно стал заметно злым, резкий поворот событий, в котором невозможно не заметить отражения некоторого когнитивного диссонанса, порожденного нашей нынешней политической ситуацией. пейзаж.
«Грета Грамп» умудряется чувствовать себя свежей, решая ряд вопросов – некоторые напрямую, некоторые косвенно, – например, усыновление, иммиграцию и даже то, как еда означает разницу. Состав персонажей разнообразен; Грета представляет собой белый цвет, и ее усыновили смуглые родители.Стильная и небрежно нарисованная по цвету книга приобретает философский оттенок, когда признается, что доброе отношение к людям не всегда делает их милыми к вам. Известная своей стабильной игрой для взрослых, Fantagraphics успешно расширила свой ассортимент за счет смекалки Малкасиана.
Seven Stories Press
«Этот рецепт тихой домашней жизни – лекарство от стресса, незащищенности, беспокойства и утраты, которые сегодня поражают большинство из нас. Даже представление сказки «Дача на окраине города» успокоит читателей и их слушателей.В нежных иллюстрациях есть мелкие детали, которые остаются в памяти ».
– Энни Пру, автор книги The Shipping News и Горбатая гора
«Заблудшая душа» – первая попытка [Ольги Токарчук] в создании книжек с картинками, которая придает детское чувство удивления. -время от времени сказка, которая уже находит отклик у взрослых по всему миру … История, которая разворачивается на страницах, решетчатых, как тетрадь по математике, является результатом сотрудничества с иллюстратором Джоанной Консехо, которая накормила и наполнила короткий текст таким образом что он расцветает на 48 страницах.
– Клэр Армитстед, Хранитель
«Утраченная душа Ольги Токарчук, экспериментальная басня, иллюстрированная Джоанной Консехо и переведенная Антонией Ллойд-Джонс, перекликается с нашим текущим моментом … Какая поразительная и прекрасная! это материальный объект ».
– Хиллари Чут, The New York Times Book Review
«Простые слова Ольги Токарчук и нежные образы Джоанны Консехо рассказывают историю, которую нам нужно услышать и увидеть сейчас в нашем жестоком настоящем – притчу о потерянной и найденной душе.»
– Сири Хустведт, автор Воспоминаний о будущем
« [A] великолепная книга о том, как найти время, чтобы оценить то, что у вас есть, и то, что вас окружает. Помните об этом, когда пора делать подарок на выпускной! ”
– BookRiot
“ Польский писатель Токарчук (Полеты), лауреат Нобелевской премии, объединился с художником Консехо для создания элегантной медитативной притчи об изоляции и искуплении. Минималистичный текст открывается словами «Однажды в сказке» и описывает Джона, бизнесмена-трудоголика, находящегося в экзистенциальном кризисе, который чувствует, «как если бы мир вокруг него был плоским, как если бы он двигался по гладкой странице в тетради по математике, полностью покрытой. в равномерно расположенных квадратах.Когда он теряет всякое чувство идентичности, мудрый доктор диагностирует свое духовное недомогание: «В мире полно людей, которые бегают в спешке … и их заблудшие души всегда остаются позади». Джон решает прекратить свой безумный образ жизни в надежде, что он и его душа смогут воссоединиться. Поэтическая чувствительность Токарчук идеально сочетается с приглушенными, вызывающими воспоминания рисунками Конседжо, которые абстрактно комментируют историю, изображая людей в хопперовской изоляции друг от друга и от мира природы, пока они в конечном итоге не начнут взаимодействовать и не объединяться.По мере того, как они это делают, однотонные карандаши постепенно включают насыщенные оттенки зеленого и оранжевого, снова представляя жизнь в равновесии. Это искреннее сотрудничество предлагает читателям задуматься над экзистенциальными темами на их собственных условиях. Это успокаивающий бальзам от напряженных времен “.
– Publishers Weekly
«[A] прекрасное сотрудничество с Джоанной Консехо, визуальным художником и коллегой поул, и давним переводчиком Токарчук Антонией Ллойд-Джонс. «Потерянная душа» – это простая история о том, что происходит, когда мы вынуждены ждать, пока ножки нашего внутреннего ребенка не догонят стремительный темп жизни.. . Во время неуверенности, застоя и горя Токарчук и Конседжо утешают нас, говоря, что мы тоже можем остановиться и осознать, чего достаточно, пережить собственные «мирные зимы» и, возможно, отпустить тягу к большему ».
– Ханна Вебер, Мировая литература сегодня
«Потерянная душа – это сокровище. Токарчук и Конседжо предлагают своим читателям еще один способ увидеть скорость дней, благодать ожидания и само время. Перелистывание страниц прекрасных рисунков Консехо дало мне столь необходимую паузу и обнадеживающее представление о потерях, терпении и вознаграждении.
– Линн Шаптон, автор Гостевая книга
«Преданные любят говорить, что человек никогда не слишком стар, чтобы наслаждаться книжками с картинками. Однако человек может быть слишком молод. Только читатель постарше сможет оценить тонкости «Потерянной души» (Семь историй, 46 страниц, 22,95 доллара), книжки с картинками Ольги Токарчук, лауреата Нобелевской премии по литературе 2018 года. «Жил-был человек, который очень много и очень быстро работал, давным-давно оставивший свою душу далеко позади», – мы читаем о человеке, который на тонком рисунке Джоанны Консехо сидит в одиночестве с чашкой кофе эспрессо. , бесстрастный в своем деловом костюме.«Он спал, ел, работал, водил машину и даже играл в теннис. Но иногда ему казалось, что мир вокруг него плоский, как будто он движется по гладкой странице в тетради по математике, полностью покрытой равномерно расположенными квадратами ». В этот момент читатель заметит, что бледно-коричневые страницы книги сами заштрихованы, как миллиметровая бумага, которую окунули в чай. По совету врача мужчина уединяется в уединенном коттедже, чтобы его душа смогла его догнать. Безмолвные монохромные иллюстрации показывают тихое развертывание пустоты и ожидания: непроходимые дорожки, незанятые скамейки в парке, одинокий ребенок в кафе.Постепенно зимняя цветовая гамма начинает допускать все больше и больше зеленых пятен, по мере того как душа мужчины – ребенок из кафе – возвращается к нему ».
– Меган Кокс Гурдон, Wall Street Journal
«Польская писательница, лауреат Нобелевской премии Ольга Токарчук – одна из самых блестящих писателей, пишущих сегодня, и идея, что она написала книгу, которую можно читать моим детям ( с картинками!) наполняет меня безмерной радостью »
– Эмили Файертог, LitHub
Отзыв: Weird by Olga Khazan
«Хазан… это? Какой это национальности? »
Мой собеседник и я сидели на сцене, собираясь получить микрофон для интервью в прямом эфире, которое я проводил в рамках мероприятия на работе.У нас закончился подготовительный материал, поэтому разговор перешел на то, откуда я – я сказал ему, Мидленд, штат Техас, – и, в конце концов, на мое наследие.
«Я русский», – ответил я.
«Фамилия еврейская».
Я узнал об этом в проекте генеалогии в начальной школе, когда нам нужно было найти происхождение нашей фамилии, а затем нарисовать ее. У меня был иврит, и, как будто этого было недостаточно, в генеалогической книге написано, что это означает «кантор». Я не знал, что это такое, и мне пришлось искать его отдельно, только чтобы узнать, что это был какой-то певец в синагоге.Я тоже не знала, что такое синагога. Я завидовал девушке, чья фамилия была валлийской, что означает «камень». Вернувшись на сцену, мой собеседник продолжал настаивать на мне.
«Так вы еврей?» он спросил.
«Мой папа», – честно ответила я, надеясь, что у нас скоро закончится время для ерунды.
«Итак, – сказал он, слегка улыбаясь. Могу только представить, о чем он думал: в этом жестоком мире так мало способов установить настоящую связь! Давай попробуем сделать это сейчас.«У вас было достаточно евреев в Мидленде для миньяна?»
Целых три секунды мне показалось, что он спрашивает меня, населен ли мой родной город в Западном Техасе желтыми анимированными существами, Миньонами. «Мне очень жаль», – слабо сказал я. «Я не знаю, что это такое».
«Что?» он сказал. «Миньян? Миньян! » (Конечно, она все-таки поймет, дочь еврея!) «Я… я не понимаю». «Миньян! Миньян! »
«САМЫЕ РОССИЙСКИЕ ЕВРЕИ – АТЕИСТЫ!» Я плакал за миллисекунду до того, как наши микрофоны заработали.Я повернулся к аудитории и улыбнулся.
«Спасибо всем, что присоединились к нам!»
Длинная цитата из книги Ольги Хазан «Странное: сила быть аутсайдером в мире инсайдеров». Родившись в семье русско-еврейских иммигрантов в городке Мидленд в Западном Техасе, в доме Джорджа Буша, Хазан, известный штатный писатель The Atlantic, так описывает свой личный опыт странности: Природа иммиграционного путешествия моей семьи была тем, что заставляло меня до недавнего времени чувствовать себя некомфортно в собственной шкуре.
Ее отец, инженер-электрик, работал мастером по ремонту телевизоров на черном рынке в России, а затем перешел на работу переводчиком в нефтяную инжиниринговую компанию по нефтяным сделкам в Сибири. Ее мать работала в бухгалтерии компании и иногда занималась переводом. У них были ограниченные возможности для выживания.
Об Америке Хазан замечает: «Мы – нация случайных чужаков. По сути, многие из нас чувствуют себя странно. Но в то же время каждый восьмой американец страдает «социальной тревогой», определяемой как постоянный страх поговорить с незнакомцами или подвергнуться пристальному вниманию.И большинство американцев сообщают, что чувствуют себя одинокими и непонятыми ». Опрос 20 тысяч взрослых американцев, проведенный в 2018 году, показал, что многие из них чувствовали себя «обделенными» и считали себя одинокими.
Разделенная на 14 глав, которые включают интервью с более чем тремя дюжинами «чудаков» и комментарии ученых, включая социологов и социальных психологов, книга представляет собой полутеоретическую конструкцию странностей. Подписи и субтитры являются журналистскими, но их обработка находится на грани научного. Это очевидно из интервью, например интервью с Майклом Эйном, профессором ортопедической хирургии в больнице Джона Хопкинса в Балтиморе, который специализируется на детях с карликовостью и разработал методы, помогающие людям с деформациями позвоночника.Он столкнулся с непреодолимыми препятствиями, потому что его рост «всего 4 фута 3 дюйма». Хазан опросил множество людей, включая трансгендеров, девушку, столкнувшуюся с опасностью повторного развода со стороны матери, и работающих женщин, таких как водители грузовиков, которые выживают в условиях неопределенности и пренебрежения. Каждое интервью просматривается социологом, социальным психиатром или нейробиологом.
Тим Кобурн
Автор Ольга Хазан
Также исследуется этимология слова «странное».«До 1800-х годов« странное »скорее означало сверхъестественное или фантастическое. Шекспир, например, называл ведьм в «Макбете» старыми сестрами », – отмечает Хазан. Wyrd – это древнеанглийское слово, означающее «судьба». В восьмом веке wyrde использовалось для обозначения трех римских богинь: Ноны, которая пряла нить жизни; Децима, который его измерил; и Морта, которая разрезала его так, как считала нужным. Вирде, автор, утверждает, что «можно рассматривать как своего рода предсказание, судьбу… ваша странность также является намеком на то, что вы можете дожить до того, чтобы увидеть и сделать, на то, какими скрытыми силами вы обладаете.«Странный» – вот ваш потенциал ».
Книга из 320 страниц, в которой также рассматриваются сложности постоянного постороннего поведения и включает в себя несколько типов повествований стороннего наблюдателя, является увлекательным чтением.
Санкар Рэй – писатель и комментатор левых политики и истории, а также проблем окружающей среды. Он живет в Калькутте.
«Полетов», роман, который никогда не прекращается.
«» «Полетов» польской писательницы Ольги Токарчук (Риверхед) захватывает в том смысле, что захватывающие вещи, не поддающиеся классификации, – то есть временами сбивают с толку.Время от времени это художественное произведение, но это также упражнения в теории, культурной антропологии и мемуарах. Рассказчик, безымянный польский писатель с голодным взглядом и неутолимой потребностью в путешествиях, представляет omnium-gatherum, большую книгу, полную множества необычных частей: есть мини-очерки об аэропортах, вестибюлях отелей, психологии путешествий, путеводителях. , атавистические удовольствия одного польского слова, афоризмы Э. М. Чорана. Некоторые из этих риффов, которые сами по себе имеют тенденцию к афористичности, состоят всего из пары предложений.Они перемежаются с более длинными вымышленными рассказами, происходящими по всему миру и в разные эпохи, как если бы они были найденными объектами, а Токарчук просто странствующим собирателем: поляк, отдыхая на хорватском острове, ищет свою жену и ребенка, кто пропал без вести; профессор классики, нанятый в качестве звездного лектора для греческого круиза, падает на борт лодки и умирает в Афинах; русская мать, давно привязанная к заботе о своем тяжело больном сыне, уходит из дома и своей жизни и экспериментирует с новым, опасным существованием, ездит в московском метро и проводит время с бездомными; Немецкий врач, помешанный на частях тела (он хранит фотографии вульвы в картонных коробках), едет на конференцию, чтобы выступить со своим докладом «Сохранение образцов патологий с помощью силиконового пластика.
Две великие темы книги, переплетение вымышленных и документальных элементов, – мобильность и любопытство. Как и ее персонажи, наш рассказчик всегда в движении, всегда замечает и теоретизирует, часто блестяще. В начале «Полетов» она говорит нам, что ее «тянет ко всему испорченному, дефектному, дефектному, сломанному», «ко всему, что отклоняется от нормы, что слишком мало или слишком велико». Позже она говорит нам, что любит «Моби-Дик», книгу, написанную из «искреннего желания изобразить мир.«Подход Токарчука, как и у Мелвилла, энциклопедичен и разнообразен. Она ничего не отворачивает. Она наслаждается мобильными объектами – аэропортами, городами, отелями, поездами – и всеми исключениями мира, вещами, которые ускользнули: «уникальное, причудливое, причудливое». В их число входят живые – женщина, которую она встречает в аэропорту Стокгольма, которая составляет неотделимую книгу о каждом когда-либо совершенном преступлении под названием «Доклады о бесчестии», – и мертвые: коллекции странных образцов, таких как подвешенные в формальдегиде зародыши, реликвии в Санкт-ПетербургСобор Вита («полностью неповрежденные груди Святой Анны, хранящиеся в стеклянной банке»), сердце Шопена (негабаритный орган, извлеченный после его смерти и сохраненный в спирте) или анатомические восковые фигуры в медицинском музее Джозефинум в Вене . Император Иосиф II, с явным одобрением объявляет Токарчук, собрал «все проявления аберрации мира» в своем «кабинете раритетов».
Одно из самых интересных микроэссе книги касается Википедии, которую Токарчук справедливо называет «чудом света», проектом по сбору знаний всего мира.Что характерно – поскольку Токарчук сама интеллектуально подвижна – она меняет курс во втором абзаце своего риффа. Проблема с Википедией заключается в том, что она может содержать только то, что мы можем выразить словами:
У нас должен быть какой-то другой набор знаний, чтобы уравновесить это – его обратное, его внутренняя подкладка, все, что мы не знаем. , все то, что не может быть зафиксировано ни одним индексом, не может быть обработано ни одной поисковой системой. Ибо безбрежность этого содержания невозможно передать от слова к слову.. . . Материя и антиматерия. Информация и антиинформация.
Книга Токарчук – это кабинет курьезов, который также должен быть включен в этот кабинет, а это означает, что формально «Полеты» на самом деле не могут держаться вместе и не пытаются это делать. Это произведение одновременно модное и античное, явно постмодернистское по акцентам, но питаемое исследовательской энергией Возрождения. Его литературная линия начинается с классики (добродушный, копающийся в знаниях Плиний), проходит через Монтеня и сэра Томаса Брауна, а затем проходит через дневник Рильке «Записные книжки Мальте Лауридса Бригге», вольные вымыслы Кундеры и магические из них. Кальвино, дневники Гомбровича.Этот стиль можно назвать фланерическим эссеизмом, мирским и гостеприимным; его девизом могла бы быть амнистия короля Лира: «Никто не оскорбляет, никто, я говорю, никто». Любопытство – это подвижность в этом мире. Марко Поло из Кальвино входит в каждый город и «видит кого-то на площади, живущего жизнью или мгновением, которые могут быть его». Пройдя через свои области знаний, Монтень в «О покаянии» описывает существование как постоянное движение: «Все в нем находится в постоянном движении. . . . Я не могу держать свой предмет на месте.. . . Я не изображаю бытие: я изображаю уходящего ».
Вечно подвижные эссе Монтеня посвящены поискам осязаемых реальностей жизни: смерти, жестокости, радости, войны, секса, этики воспитания детей, бессвязности личности. Но «Полеты» ищут себя – это кабинет раритетов, который составляет , примерно кабинета раритетов, работа культурного туризма, , примерно культурного туризма, серия движений, , примерно движения. Здесь мобильность рискует превратиться в абстракцию, и, поскольку Токарчук неоднократно возвращается к своим темам, иронический эффект имеет определенную неподвижность.
«Полеты» начинаются красиво. Рассказчик вспоминает свое польское детство и то, как ее привлекла река Одер, пример движения, который служит для остальной части книги: «Река текла, маршируя, озабоченная только своими скрытыми целями за горизонтом, где-то далеко. на север. . . те изменчивые, блуждающие воды, в которые, как я позже узнал, никогда нельзя шагнуть дважды “. (Гибкий английский делает перевод Дженнифер Крофт легким, чего, конечно же, не могло быть.Рассказчик, чьи родители, похоже, имели глубокие корни в стране, традиционное существование, перемежающееся только ежегодными отпусками, говорит нам, что она в восторге от своего беззаботного существования: «Я не могу добывать пищу из земли, я – антиантей. Моя энергия исходит от движения – от тряски автобусов, грохота самолетов, раскачивания поездов и паромов ».
И все же это желание блуждать, столь привлекательное, когда оно принадлежит конкретному рассказчику, постепенно превращается в догму, когда оно рассредоточено по тексту.Токарчук говорит нам, что всякий раз, когда она путешествует, она счастливо «падает с радаров»; никто не знает, где она. В любом аэропорту, размышляет она, должно быть много таких, как она, людей, которые «начинают существовать, когда сотрудники иммиграционной службы ставят штампы в их паспортах. . . . Текучесть, подвижность, иллюзорность – именно те качества, которые делают нас цивилизованными. Варвары не путешествуют. Они просто едут в места назначения или проводят рейды ». Путеводители, как она опасается, «разрушили большую часть планеты» отчасти потому, что загрязняют эту промежуточность, эту лиминальность ведущим якорем потребительского описания.Еще позже у Токарчук есть пара специалистов по «психологии путешествий», которые объявляют, как наемные свидетели-эксперты, что «если мы хотим каталогизировать человечество убедительным образом, мы можем сделать это, только приведя людей в какое-то движение», ибо «Созвездие, а не последовательность, несет истину». И в самой яркой проповеди книги бездомный русский провидец, которого русская мать встретила во время путешествия по Москве, произносит эквивалент монолога капитана Ахава на палубе. «Покачивайся, продолжай, двигайся», – ворчит провидец.«Тот, кто правит миром, не имеет власти над движением и знает, что наше тело в движении свято. . . . Вот почему тираны всех мастей. . . имеют такую глубоко укоренившуюся ненависть к кочевникам – вот почему они преследуют цыган и евреев. . . . Блажен, кто уходит ».
«Поверьте, это телефон, который нельзя взломать. Как дела?”Это этика, политика и, наконец, теология мобильности. Вы можете понять, почему польский писатель, росший с относительно небольшой свободой путешествовать за границу, живущий, по словам одного из ее персонажей, «гнилой, клаустрофобной северной жизнью в этой абсурдной, недружелюбной коммунистической стране конца шестидесятых», может разделить мир. в счастливую свободную мобильность с одной стороны и несчастную тоталитарную фиксацию с другой.Кундера также использовал секс и смех как экстатические убийцы застывшего политического строя. Но в наши дни бинаризм Токарчука звучит слишком близко к простой мудрости университетского городка, к постмодернистскому благочестию, даже к неолиберальной коммерции: уходить – хорошо, оставаться – плохо; дерацинация обширна, укорененность опасна. Мы стали удобными наследниками того, что Зигмунд Бауман называл «жидкой современностью». Но – это ли мобильность всегда хорошо, всегда предикат свободы? Я могу представить себе книгу, которая убедительно доказывает обратное.Классический реализм иногда обвиняют в стирании собственного литературного труда; Плата за временную свободу Токарчука состоит в том, что она сводит на нет труд путешествий. Безымянный, всегда одинокий автор, суверенная личность, блаженно скрытая от радаров и не имеющая ничего общего, кроме записи в блокноте, спокойно перемещается по аренам, отмеченным разграблением массового туризма, но редко замечает это обширное дешевое массовое движение, которое конечно, включает ее собственные легкие транзиты. (Фланёса всегда стремится исключить себя из общего состояния.) А как насчет тех больших групп людей, нежеланных в мире, которые предпочли бы не двигаться, которые очень хотели бы оставаться на ногах и которые «начали существовать» задолго до того, как покинули свою страну и уехали в другое место? Иногда трудно игнорировать тот факт, что роман был написан более десяти лет назад, до нынешних европейских кризисов. (В нем нет слов «мигрант» или «беженец».)
«Полеты», какими бы разумными они ни были и проницательными, иногда склонны обесценивать даже опыт путешествий по Первому миру: бортпроводников восхищают «прекрасны, как ангелы», а аэропорты описываются как имеющие свой собственный симфонический саундтрек, «реквием, который открывается мощным вступлением к взлету и завершается аминь при спуске на посадку.(Скажите это несчастным, живущим рядом с аэропортом в своих непродаваемых домах.) Самолеты представляют собой волшебно стерильные пространства: «Самолет подвешен в этом чистом морозном воздухе, убивающем бактерии. Каждый рейс дезинфицирует нас. Каждая ночь полностью очищает нас ». (Ну пожалуй в бизнес-классе).
Поскольку Токарчук является таким талантливым переописателем мира, книга лучше всего проявляет себя не в озоне абстракции, а в том, что она регистрирует, как это часто бывает, особенности, близкие к Земле.Ее проницательный взгляд встряхивает вещи так же, как ее книга смешивает традиционные формы. Глядя на карту Греции, рассказчик замечает, насколько прекрасна форма Пелопоннеса: «Форма огромной материнской руки, а не человеческой, которая опускается в воду, чтобы проверить, подходит ли температура для ванны. ” Остроумная запись о том, что спальный поезд на самом деле всего лишь «поезд для трусов», общежитие для тех, кто боится летать; и чудесный рассказ о бессоннице в гостиничном номере, где рассказчик переключает телеканалы: «Вы держите пульт, как оружие, и делаете снимки в самом центре экрана.Каждый выстрел убивает один канал, но затем прямо по пятам следует другой ».
Ее теоретические и диалектические эксперименты наиболее богаты, когда они привязаны к местным деталям. Она замечает, что аэропорты стали почти самодостаточными городами с набережными, садами, торговыми центрами и комнатами для медитаций, и задается вопросом, могут ли города пополнить свои аэропорты, а не обычным путем. Есть запись, сделанная с полной иронией, о том, какими несчастными должны быть люди, которые не говорят ни на одном другом языке, кроме английского:
Есть страны, где люди говорят по-английски.Но не так, как мы – у нас есть свои языки, спрятанные в ручной клади, в наших косметичках, мы всегда используем английский только во время путешествий, и то только в зарубежных странах, с иностранцами. Сложно представить, но английский – их настоящий язык! Часто их единственный язык. Им не к чему отступить или к чему обратиться в моменты сомнений.
Как потерянно они, должно быть, чувствуют себя в мире, где все инструкции, все тексты всех самых дурацких песен, все меню, все мучительные брошюры и брошюры – даже кнопки в лифте! – написаны на их собственном языке.