Николас баркли: Гений-самозванец. Как Фредерик Бурден обманул Европу и США

Гений-самозванец. Как Фредерик Бурден обманул Европу и США

Вечный подросток Фредерик Бурден под видом пропавшего без вести ребёнка исколесил пол Европы и даже пересёк океан.

В полиции испанского городка Линарес 7 октября 1997 года раздался звонок, пишет Дмитрий Громов в №11 журнала Корреспондент от 20 марта 2015 года.

«Здравствуйте! Здесь в телефонной будке подросток лет 14-15, явно не в себе и очень напуган. Можете помочь?» – сказал мужчина на том конце провода, представившись туристом.

Прибывшие на место стражи порядка звонившего не обнаружили, но подобрали парня, одетого в мешковатые рэперские штаны, бейсболку и куртку с капюшоном. В участке на вопросы, как его имя, с кем и где он живёт, он не отвечал и вообще мало разговаривал.

Лишь сотрудникам детского приюта, куда отправили найдёныша, удалось его разговорить и выяснить, откуда он. Затравленный юноша оказался пропавшим три с половиной года назад Николасом Баркли из Сан-Антонио (штат Техас, США).

О найденном американце скоро стало известно его родителям, а также консулу США в Испании. Кэри Гибсон, сводная сестра Баркли, вылетела, чтобы забрать его домой, в Штаты. Там же ФБР предстояло выяснить, что произошло с юношей, пропавшим ещё в 13-летнем возрасте.

«Обычно, когда ребёнок в розыске несколько лет, либо он уже умер, либо его не нашли. Но обнаружить пропажу в другой стране – огромная редкость», – говорит Нэнси Фишер, специальный агент штаба ФБР в Сан-Антонио в 1978-2004 годах, в интервью для британского документального фильма Самозванец (2012).

Николас Баркли до сих пор считается пропавшим без вести 

Когда Фишер вызвала Баркли для дачи показаний, он рассказал, что 13 июня 1994-го, поссорившись с домашними, пошел играть в баскетбол. К нему подошли и заговорили двое мальчиков. Не дав опомниться, кто-то набросил ему на голову мешок и наложил на лицо тряпку с хлороформом.

«Меня перевезли через океан люди в военной форме на самолёте.

Куда, я не понял. Держали в комнате с другими детьми, которые тоже не знали, где они. Это было ужасно, – продолжал показания Баркли. – Офицеры из Америки, Мексики и Европы насиловали детей, пытали. Мне сломали пальцы на руке бейсбольной битой, левую ногу – ломом, заставляли есть насекомых».

Когда парень завершил этот чудовищный рассказ, Фишер почувствовала себя разбитой.

«Он явно много знал о таких делах, – сделала вывод агент. – Нормальный человек не может придумать такие кошмарные подробности. Он либо действительно стал жертвой насилия, либо был потрясающим актёром».

В последнем Фишер не ошиблась, но тогда она ещё не знала, что познакомилась с одним из самых известных аферистов 1990-х, Фредериком Бурденом, выдававшим себя за подростка до 30-летнего возраста.

Родом из детства

Бурден не был желанным ребёнком в семье. 18-летняя Гислен Бурден родила его в 1974-м в пригороде Парижа от 25-летнего эмигранта из Алжира по имени Каси, с которым едва познакомилась на маргариновом заводе, где они вместе работали.

Будучи беременной, Гислен узнала, что ее случайный партнер женат, и не сказала ему, что носит ребёнка. Отец девушки настаивал, чтобы она сделала аборт, но когда Фредерик всё же появился на свет, уже и сама Гислен охладела к отпрыску.

Пока мать вела разгульный образ жизни, сына опекали бабушка и дедушка, которые вскоре переехали с пятилетним внуком из Парижа под Нант. По рассказам Бурдена, в те редкие моменты, когда мать навещала его, она разыгрывала сцены смертельных приступов, чтобы сын пугался и бросался за помощью. Повзрослев, мальчик посчитал, что это доставляло ей удовольствие.

«Всем всегда было на меня плевать, и если у меня появится дом, где обо мне будут заботиться, это будет означать, что я заново родился, – размышлял он. – Меня ведь лишили детства. Чтобы у ребёнка было детство, нужно же его любить».

Наполовину сирота арабского происхождения, одетый в секонд-хенд, собранный благотворительными миссиями, Бурден был изгоем среди сверстников и прослыл фантазёром в школе

Наполовину сирота арабского происхождения, одетый в секонд-хенд, собранный благотворительными миссиями, Бурден был изгоем среди сверстников и прослыл фантазёром в школе. Так, он всем рассказывал, что его отца никогда нет рядом, потому что он британский секретный агент. На самом деле мальчик даже не знал своего родителя. В графе Отец его свидетельства о рождении стоял знак Х – личность не установлена.

Преждевременно повзрослевший, но обладающий необыкновенным воображением и визуальным чутьём ребёнок – так характеризовали его учителя. По их словам, Бурден рисовал красивые, но пугающие комиксы, заставляя даже взрослых «подключиться к ним» и задуматься о психическом здоровье ученика. Например, на одном из рисунков Бурден изобразил себя в виде утопленника в реке.

Тихоней парень не был – дерзил учителям и был уличён в краже. В итоге 12-летнего Бурдена определили в спецшколу для трудных подростков. Там он стал разыгрывать драмы помасштабнее — мог сбежать в город, чтобы якобы потеряться там, симулируя потерю памяти.

Когда пришла пора выпуска из детдома, 17-летний юноша не вернулся в дом деда, а отправился на поиски приключений в Париж. Там он примерил на себя одну из первых масок — позвонив в полицию, назвался брошенным британским подростком Джимми Сейлом.

«Они переправят меня в Англию, куда я всегда мечтал попасть», – рассуждал Бурден. Тамошняя жизнь грезилась ему особенно красивой.

Когда полиция выяснила, что Бурден почти не говорит по-английски, его вернули домой, но технику поведения аферист усвоил. До своего чудесного вояжа в США Бурден успел исколесить в образе десятков разных детей множество приютов во Франции, Бельгии, Англии, Ирландии, Италии и других странах Европы. За это время он вполне прилично усвоил разговорный английский.

Парень полностью вошёл в образ: одевался как тинейджер, имитировал подростковые манеры и стиль ходьбы, закрывал залысины бейсболкой, использовал крем для удаления волос на лице

Парень полностью вошёл в образ: одевался как тинейджер, имитировал подростковые манеры и стиль ходьбы, закрывал залысины бейсболкой, использовал крем для удаления волос на лице. Среди талантов Бурдена было умение копировать «лунную походку» Майкла Джексона, имевшее успех у сверстников.

Своё «обнаружение» в Линаресе он разыграл как по нотам, а вот дальше пришлось импровизировать на грани фола.

«Если не расскажешь, кто ты, мне придётся снять у тебя отпечатки пальцев и сфотографировать», – сказала ему сотрудница этого учреждения.

Бурден понял, что отсюда у него два пути – в тюрьму или в лучшее место на земле.

После долгого молчания он наконец «сознался», что он американец, убежавший из дома, и попросил директора детдома дать ему возможность самому связаться с родителями. Мол, чтобы семью не тревожила испанская полиция. Причём парню удалось даже получить разрешение остаться на ночь в офисе – так удобнее звонить в США, где другой часовой пояс.

«Я знал, что по телефону смогу выдать себя за кого угодно, убедить кого хочешь в чём хочешь», – рассуждал Бурден, готовясь к переговорам со Штатами.

Он сделал несколько звонков в полицию Нью-Йорка и других городов, представляясь испанским полицейским Джонатаном Дораном, который обнаружил пропавшего ребёнка, предположительно американца.

В полицейских управлениях были сотни заявлений о таких детях, и Дорана направляли в федеральный центр для пропавших и эксплуатируемых детей в Арлингтоне (Вирджиния).

Аферист описывал пропавшего ребёнка в деталях с множеством различных вариантов, пока наконец не попал в цель. Есть такой, ответили ему на другом конце провода, – 13-летний Николас Баркли из Сан-Антонио, пропавший в 1994-м. Для уточнения испанец просит прислать полицейскую ориентировку.

Тот факт, что фото, вылезшее из факса, было черно-белым и размытым, не имел значения. Если тогда парню было 13 лет, то за это время он, несомненно, изменился, и поэтому у Бурдена есть шанс выдать себя за него, предполагал мошенник.

Воспитаннику удалось перехватить письмо с качественными цветными снимками и приметами Баркли, высланное позже арлингтонским центром, и оно несколько охладило его пыл: Николас оказался голубоглазым блондином, тогда как Фредерик был кареглазым шатеном. Сближали их лишь пара черт – расщелина между передними зубами и форма носа, но этого оказалось более чем достаточно.

В плену иллюзий

Известие из Испании повергло сестру и мать пропавшего американца в смешанные чувства.

«Восторг и растерянность, – вспоминает Гибсон. – Понимаете, Испания – это же на другом конце света. Как он туда попал? Как будто в голове сто тысяч вопросов и ответы нужны сейчас».

Во время переговоров с сестрой вымышленный социальный работник, которого безупречно сыграл Бурден, убедил сестру, что Николас испуган и травмирован годами, проведенными в сексуальном рабстве, не хочет ни с кем говорить и, кажется, вообще плохо помнит родных.

«Я тебя люблю» было единственной фразой, сдавленно долетевшей до Гибсон в трубку и как будто произнесённой родным голосом. Сестра начала плакать и кричать, что приедет за ним.

«Я промыл ей мозги, – вспоминает Бурден. – Позже у меня ни разу не было мысли прекратить это всё. Я понимал, что пересёк грань. Я больше не притворялся другой личностью – я украл личность».

Он окончательно убедился в этом, когда прилетевшая Гибсон тут же бросилась его обнимать со словами: «Николас, а ты ещё боялся, что я тебя не узнаю. Как я забуду твой нос?! Он у тебя как у дяди Пэта».

В течение следующего дня фальшивый Баркли и его сестра рассматривали семейные фото, привезённые ею. Она как будто подсказывала, кто на них изображён, заставляя запомнить своих родных. Это сыграло хорошую службу мошеннику, когда суд подтверждал его личность. Фредерика заставили назвать людей, изображённых на тех самых фото.

Фото Indomina Releasing 

Кэри Гибсон убедила всех, что Фредерик Бурден – ее брат

В отличие от испанских судей, сотрудники американского консульства не сомневались в подлинности личности Николаса, ведь его сестра была уверена в ней. Поэтому никто даже не обратил внимания на цвет глаз, когда Фредерика фотографировали на новенький паспорт гражданина США.

«Когда я спросил вице-консула [которому было поручено это дело] об их общении с Николасом, он сообщил, что парень говорит по-английски и что он был убеждён в тот момент, что перед ним американец», – вспоминает Филип Френч, генеральный консул США в Испании 1997-2001 годах.

Поначалу Бурден-Баркли говорил мало и шёпотом, поэтому его акцент не бросался в глаза. Родственники объясняли себе это пережитым стрессом. А ко времени дознания в ФБР у афериста было готово сногсшибательное объяснение переменам в его речи и внешности.

«На нас ставили эксперименты – втыкали иголки в глаза, надевали наушники, из которых кричали на разных языках. Испанский повторялся чаще всех, – рассказывал Бурден-Баркли о своем пленении. – Мне говорили: «Забудь, кто ты». За английскую речь били. Внешность детей меняли, изменяя цвет волос и глаз. В глаза закапывали какой-то раствор – с его помощью цвет глаз изменили с голубого на карий».

Однако для Фишер самым убедительным аргументом была семья Николаса, принявшая его. Это слегка смущало и самого Бурдена. Родственники буквально носили его на руках, не беспокоили лишними расспросами, создавали уютную атмосферу

Однако для Фишер самым убедительным аргументом была семья Николаса, принявшая его. Это слегка смущало и самого Бурдена. Родственники буквально носили его на руках, не беспокоили лишними расспросами, создавали уютную атмосферу.

«Я пошёл в обычную американскую школу – это было началом моей американской мечты, – вспоминает Бурден. – Сколько ещё взрослых французов могут себе это позволить?! Я мог начать жизнь заново и добиться успеха».

Единственное, что угнетало афериста, – это ожидание настоящего Николаса, который ещё мог найтись живым или мёртвым. Заставила его трепетать и встреча со старшим сводным братом Джейсоном. Он приехал в гости и, в отличие от остальных, не признал подставного героя. Лишь пожелал ему удачи и уехал.

Вызывал сомнение самозванец и у Фишер. Впервые увидев его, она сразу поняла, что этому человеку не 16 лет, а чёрная щетина на лице совсем не напоминала ей белокурого Николаса, который к этому возрасту вряд ли успел бы настолько потемнеть.

Ещё в приюте Бурден осветлил волосы на голове и попросил одну из воспитанниц набить ему тату – в точности как у пропавшего американца, но это его спасло лишь на время. И выдала его отнюдь не собственная наколка, гласившая: Хамелеон из Нанта.

Странным новосёлом Сан-Антонио заинтересовался местный частный детектив Чарли Паркер, заподозривший в нём ни много ни мало иностранного шпиона

Странным новосёлом Сан-Антонио заинтересовался местный частный детектив Чарли Паркер, заподозривший в нём ни много ни мало иностранного шпиона. Однажды в ходе подготовки к одному из телешоу, в которых Бурден охотно соглашался участвовать, чтобы стать ещё более реальным в глазах окружающих, сыщик присмотрелся к деталям.

Формы уха настоящего Николаса со старых фото, прикреплённых к стене в гримёрке, и уха сидящего тут же Баркли были кричаще разными. Этот параметр – известный инструмент в криминалистике, напоминает Паркер. Ухо почти так же индивидуально, как отпечатки пальцев. По его форме, например, удалось опознать убийцу Мартина Лютера Кинга.

Однако Фишер не слишком доверяла изысканиям любителя и решила сама испытать тёмную лошадку. В рамках расследования похищения она отправилась с Баркли в детский госпиталь в Хьюстоне к психологу-криминалисту Брюсу Перри. Тот попросил парня повторить все его истории.

«Я не наблюдал физиологических перемен, которые обычно связаны с рассказом о травмирующем опыте, – позы, размер зрачков, пульса, – заключил Перри. – И он совершенно не мог говорить без акцента. Невозможно первые 13 лет жить в англоязычной семье, а потом через четыре года быть не в состоянии говорить без акцента».

Эксперт дал голову на отсечение, что испытуемый вырос в неанглоязычной семье. Только теперь Фишер забила тревогу – сообщила Гибсон о том, что Николас другой человек, он может быть опасен и что она его задержит по прилёте домой.

Каково же было ее удивление, когда в аэропорту Сан-Антонио Фишер увидела сестру Николаса, которая бросилась его обнимать, будто никакого разговора с агентом и не было.

У Фишер оставался последний верный шанс уточнить личность найдёныша – взять образцы ДНК у него и его матери Беверли Доллархайд. Но и он провалился: мать наотрез отказалась сотрудничать со следствием.

Впрочем, это окончательно убедило ФБР, что семья что-то скрывает. Та же мысль бросила в холодный пот самого Бурдена.

«Когда Беверли отказалась сдать анализ крови, я понял, что они знают, что я не Николас, – говорит он. – Потом я начал вспоминать, что ещё в Испании Кэри как будто помогала [с помощью фото] мне войти в роль Николаса. Сегодня я уверен: ни на секунду она не поверила, что я её брат».

У авантюриста было одно объяснение такому поведению – настоящего Николаса убил кто-то из членов его семьи. С этого момента события для всех участников истории стали напоминать американские горки.

Фишер, опасаясь, что Бурден-Баркли сбежит, сняла у него отпечатки, и по международной базе данных ей подтвердили из Испании: «пальчики» принадлежат уголовнику, находящемуся в розыске Интерпола с 1995 года. После задержания мошенник заявил полиции, что настоящего Николаса убили мать и брат. Доллархайд испытали на детекторе лжи. Дважды она справилась с вопросами успешно, а на третий дала осечку.

Позже выяснилось, что она проходила проверку под воздействием наркотиков и вообще была наркоманкой со стажем. Впрочем, Доллархайд не теряла социальный облик – исправно ходила на работу и подняла детей в одиночку.

Употреблял героин и её старший сын. В семье были частые ссоры, результатом которых стали неоднократные пропажи из дома младшего. К ним частенько приезжала полиция.

Джейсона ФБР допросить не успело – вскоре он умер от передозировки, хотя, по мнению Паркера, покончил с собой. Впрочем, решающих улик против семьи правоохранители так и не нашли, поэтому Николас до сих пор числится пропавшим без вести.

Позже Даллархайд призналась, будто сразу заметила, что Бурден ведёт себя иначе, чем её сын, но продолжала искать оправдания этому. На суде она была единственной, кто не питал к нему ненависти.

«Я жалею его. Когда мы с ним познакомились, этот ребёнок был в аду. Он сделал много вещей, которые требовали мужества», – говорит Даллархайд.

Бурден был приговорен судом США за лжесвидетельство и приобретение паспорта мошенническим путём к шести годам заключения и по отбытии срока депортирован во Францию

Бурден был приговорен судом США за лжесвидетельство и приобретение паспорта мошенническим путём к шести годам заключения и по отбытии срока депортирован во Францию. Спустя три месяца он совершил попытку выдать себя за других пропавших подростков и получил три месяца лишения свободы за подделку удостоверения.

«Сколько себя помню, всегда хотел быть кем-то другим, кого люди смогут принять. Самое важное – и я быстро этому научился – быть убедительным, – объяснял Фредерик свою страсть к перевоплощениям. – Представляя себя кем-то, я будто находился в фокусе камеры, в центре захватывающего сюжета».

Зачем 30-летнему человеку представляться подростком-сиротой, задавалась вопросом французская полиция, расследовавшая дела Бурдена. Следствие не обнаружило в его поведении ни сексуальных отклонений, ни существенных финансовых мотивов. Однако для психологов такой тип личности не редкость. Вслед за отцом психоанализа Карлом Густавом Юнгом специалисты называют его pueraeternus – вечным мальчиком, а явление именуют комплексом Питера Пена.

Сегодня бывший мошенник живёт во Франции, женат и воспитывает троих детей. Его будущая супруга увидела вечного подростка в одном из телешоу, где Бурден рассказывал о своих похождениях. Проникшись историей, она решила познакомиться с ним

«За мои 22 года работы я никогда не встречал ничего подобного, – признался прокурор Эрик Морель еженедельнику TheNewYorker. – Обычно люди выдают себя за других ради денег. Его [Бурдена] прибыль, кажется, была чисто эмоциональной».

По словам самого афериста, он проделывал всё это с одной единственной целью – хотел любви и внимания, которых не получил в детстве.

Сегодня бывший мошенник живёт во Франции, женат и воспитывает троих детей. Его будущая супруга увидела вечного подростка в одном из телешоу, где Бурден рассказывал о своих похождениях. Проникшись историей, она решила познакомиться с ним.

***

Этот материал опубликован в №11 журнала Корреспондент от 20 марта 2015 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.

Невротическая реальность на примере документалки о реальном преступлении / Stochastic

или тру крайм, к которому часто мысленно возвращаюсь. Фредерик Бурден. Нежелательный ребёнок, нагулянный от алжирского иммигранта, мамашей профукавшей сроки аборта, с двух до двенадцати воспитывался бабушкой и дедушкой, с двенадцати кочевал по детским домам. 

Прославился тем, что выдавал себя за других. Тридцать девять фальшивых личностей. И всегда одна и та же схема обмана: позвонить в полицию, выдать себя за пропавшего ребёнка, сказать, что его похитили, пытали, насиловали, или родители погибли, выгнали из дома. И так с детства до тридцати лет. Чтобы ненадолго заполучить любовь и сочувствие)

Здесь лежит чудная документалка, в ней Бурден подробно рассказывает о самом громком своём обмане:

hdrezka.ag/films/biographical/282-samozvanec-20…

В двадцать три года француз выдал себя за пропавшего американского подростка Николаса Баркли. И ему поверили несмотря на другой цвет глаз, крашенные волосы. Родственники Баркли забрали его в Америку. Мать признала в нем потерянного сына, сестра – брата. И только подозрительные агенты ФБР продолжали копать, задавали вопросы, привлекали психологов. При встрече с психологом против Бурдена заговорил его акцент, отсутсвие приступов страха во время рассказов о насилии. А врал Бурден изобретательно, в его сюжете его похитили для детской проституции, перевезли в Европу на военном самолёте, капали в глаза дрянь и всячески издевались, морально и физически. 

В результате, после ДНК-теста, Бурден получил шесть лет тюрьмы. Но до этой развязки он прожил три месяца в семье Баркли. И тут всплывает ещё один интересный аспект этой истории: Баркли были против расследований ФБР и до последнего стояли на позиции: отставьте в покое нас и нашего новообретенного Николаса. Их доверчивость, уязвимость, упрямство, старые скандалы и проблемы – вывели Бурдена, самозванца, к новой идее. Они убили своего Николаса и хотят это скрыть, заявил он уже в тюрьме. И опять нашлись те, кто ему поверили. В документалке частный детектив подробно рассматривает эту версию, предлагает несколько сюжетов преступления и ищет тело Николаса в саду старого дома Баркли. 

Меня же в этой истории цепляет и заводит не столько поиск правды, убили Баркли своего Николаса или нет, а общая взвинченная невротичность, она создаёт новое измерение реальности, в которой вероятными кажутся оба варианта: Баркли-жертвы и Баркли-убийцы. У этой невротичной реальности расцветают новые, искажённые причинно-следственные связи и все вертится не вокруг того, кто кого убил, а кто во что поверил и почему.

Ну и в завершение: выйдя из тюрьмы, Фредерик Бурден не сошёл со своего пути и дальше выдавал себя за пропавших подростков. Во Франции, в Испании. Одевался как подросток, имитировал движения подростка, удалял щетину специальными кремами и закрывал проклюнувшиеся залысины кепкой)

Хамелеон Множество жизней Фредерика Бурдена

Хамелеон

Множество жизней Фредерика Бурдена

3 мая 2005 года во Франции какой-то человек позвонил по горячей линии, служащей для сообщений о пропавших и подвергшихся насилию детях. Он — турист, сообщил этот человек, и, проезжая через Ортез поблизости от Западных Пиренеев, видел там на железнодорожной станции пятнадцатилетнего мальчика — одного и явно испуганного. Звонок с тем же сообщением поступил и по другой горячей линии, а вскоре и сам мальчик добрался до местного отделения социальной защиты детей.

Невысокий и худенький, с бледной кожей и дрожащими руками, нижняя часть лица закутана шарфом, глаз толком не разглядеть из-под козырька бейсболки. Денег и вещей у подростка при себе не было, но имелся мобильный телефон и удостоверение личности на имя Франсиско Эрнандеса Фернандеса, родившегося 13 декабря 1989 года в Качересе (Испания). Мальчик казался напуганным и поначалу отмалчивался, но постепенно из него удалось вытащить основные сведения: его родители и младший брат погибли в автокатастрофе, сам он пролежал несколько дней в коме, а когда пришел в себя, его отправили жить к дяде. Тот дурно с ним обращался, поэтому он удрал во Францию, откуда родом была его мать.

Франсиско поместили в приют Сен-Винсент-де-Поль в соседнем городе По. В этом учреждении содержалось около тридцати мальчиков и девочек, или брошенных родителями, или изъятых из неблагополучных семей. Приют представлял собой старинное обветшавшее каменное здание, на крыше которого находилось изваяние святого Винсента, держащего на руках ребенка.

Франсиско предоставили отдельную комнату. Он очень обрадовался возможности переодеться и вымыться в одиночестве, поскольку, как он пояснил, после аварии все его тело изуродовано ожогами и шрамами.

Паренька определили в коллеж Жана Моне, где училось примерно четыреста детей, по большей части из бедных районов и неблагополучных семей. У коллежа была репутация сурового заведения; впрочем, кое в чем новенькому пошли навстречу: хотя ученикам запрещалось надевать головные уборы, директриса Клэр Шадурн сделала исключение для Франсиско и разрешила ему носить его бейсболку — прикрывать шрамы на голове, чтобы его не дразнили.

Как и многие другие социальные работники и педагоги, Клэр Шадурн, за плечами у которой было более тридцати лет преподавательского стажа, чувствовала щемящую жалость к этому пареньку, казавшемуся таким несчастным, и старалась по возможности его защитить. Он выглядел как типичный глубоко травмированный подросток. Говорил тихим голосом, глядя себе под ноги, и отшатывался в испуге, если кто-то пытался дотронуться до него. Он ни за что не хотел переодеваться в присутствии кого бы то ни было, даже членов своей же спортивной команды, отказывался от медицинского осмотра.

Понемногу Франсиско привык и прижился. Он начал общаться с другими ребятами на переменах и даже отвечать на уроках. Поскольку в школу он поступил уже под конец учебного года, преподаватель по литературе поручил другому мальчику, Рафаэлю Пессоа де Альмейде, подтянуть новенького, но вскоре роли переменились и, наоборот, Франсиско начал помогал Рафаэлю. Рафаэль только удивлялся: «Надо же, какой способный, как быстро он учится».

Как-то раз после занятий Рафаэль пригласил Франсиско покататься на коньках, после чего они окончательно сдружились, играли в видеоигры и даже делились семейными секретами. Например, Рафаэль признался, что иногда раздражается на младшего брата, но Франсиско сказал ему, что и сам иногда плохо обращался со своим младшим братом и теперь, когда уже ничего не поправишь, очень об этом жалеет. «Старайся любить брата, быть с ним поближе», — посоветовал он.

Однажды Рафаэль взял попользоваться мобильник Франсиско и был очень удивлен, обнаружив, что его приятель заблокировал доступ к контактам и списку звонков. Получив от Рафаэля обратно свой телефон, Франсиско показал ему фотографию на дисплее: мальчик помоложе, точная копия Франсиско.

— Мой брат, — коротко пояснил он.

Франсиско быстро завоевал популярность среди учеников своими разнообразными способностями: к примеру, он разбирался в музыке, знал американский сленг. Кроме того, он умел как-то ловко улаживать конфликты между враждующими группировками школьников.

— Ученики его любили, — подтверждал учитель. — Я бы сказал, он обладал некой харизмой.

Учительница музыки, отбиравшая ребят для самодеятельности, предложила и Франсиско попробовать.

Парень вручил преподавателю диск с музыкой и отошел в дальний угол комнаты. Потом, дождавшись вступления, лихо сдвинул набекрень бейсболку и пустился в пляс под песню Майкла Джексона. Он в точности повторял движения поп-звезды, извиваясь всем телом в такт его песне: «Ты не поверишь, ты не поймешь, ты не поймаешь меня, я недоступен». Все так рты и поразевали.

— Он был не просто похож, — вспоминала потом учительница музыки. — Он превратился в Майкла Джексона.

А вскоре на уроке информатики Франсиско показал Рафаэлю в Интернете изображение маленькой рептилии с длинным высунутым языком.

— Кто это? — удивился Рафаэль.

— Хамелеон, — ответил Франсиско.

8 июля в кабинет директора ворвалась взволнованная завуч и объявила, что накануне вечером видела по телевизору передачу о самом известном мошеннике, обладающем даром перевоплощения, — о Фредерике Бурдене, тридцатилетием французе, который многократно выдавал себя за подростка.

— Богом клянусь, Франсиско Эрнандес Фернандес — точная копия этого Бурдена, — восклицала завуч.

Но Шадурн никак не могла поверить: неужели ее воспитаннику тридцать лет? Да некоторые учителя в школе были моложе. Она тут же задала в Интернете поиск на слова «Фредерик Бурден», и открылись сотни ссылок о «короле всех мошенников» и «мастере перевоплощений», который, словно сказочный Питер Пэн, отказывался взрослеть. На фотографии Бурден и впрямь походил на Франсиско — тот же выпирающий подбородок и такие же редкие передние зубы. Шадурн позвонила в полицию.

— Вы уверены, что это он? — спросил полицейский.

— Полной уверенности у меня нет, но все это как-то странно…

Приехали полицейские. Шадурн послала секретаря в класс за Франсиско. Едва он переступил порог директорского кабинета, как полицейские грубо схватили его. Директор запаниковала: что, если столь жестокому обращению подвергся беззащитный сирота? Но в тот момент, когда на Бурдена надевали наручники, с него слетела бейсболка: никаких шрамов на голове не было, а волосы уже редели.

— Мне нужен адвокат, — заявил арестованный; голос его сразу сделался ниже — голосом мужчины.

В полицейском участке он признался, что действительно его имя Фредерик Бурден и что за последние пятнадцать лет он перевоплощался в десятки человек более чем в пятнадцати странах, говорящих на пяти языках.

В газетах писали даже, что он изображал укротителя тигров и священника, но на самом деле Бурден почти всегда играл одну и ту же роль: брошенного или обиженного ребенка. С необычайным искусством он приноравливался к этой роли, даже менял внешность — постоянно ликвидировал отрастающие бороду и усы, худел, менял походку и даже повадки.

«Я могу стать тем, кем захочу», — утверждал он. В 2004 году, когда он в Гренобле прикидывался четырнадцатилетним мальчиком-французом, по поручению властей его обследовал врач и подтвердил, что это действительно подросток. Капитан полиции в По отмечал:

— Говоря по-испански, он превращался в испанца, переходил на французский — и становился французом.

Клэр Шадурн отзывалась о нем не без восхищения:

— Конечно, он лгал, но какой актер!

Год из года Бурден проникал в приюты, в сиротские дома, в приемные семьи, в старшие классы школ и в детские больницы. В разных обличьях он исходил Испанию, Германию, Бельгию, Англию, Ирландию, Италию, Люксембург, Швейцарию, Боснию, Португалию, Австрию, Словакию, Францию, Швецию, Данию и даже Америку. Госдепартамент США опубликовал предупреждение, назвав его «исключительно ловким человеком», выдающим себя за несчастного ребенка, чтобы «завоевать симпатию»; французский прокурор высказался о нем так: это «потрясающий фокусник, чья извращенность может сравниться лишь с его изобретательностью». Сам Бурден называл себя «манипулятором»: «Я — манипулятор… Мое призвание — манипулировать людьми».

В По начали очередное расследование, чтобы понять, с какой целью тридцатилетний мужчина выдавал себя за сироту-подростка. Не обнаружилось ничего — ни сексуальной патологии, ни финансовых мотивов.

— За двадцать два года работы мне ни разу не попадалось подобное дело, — рассказывал мне следователь Эрик Морель. — Обычно мошеннику нужны деньги, но цель этого типа заключалась лишь в моральном удовлетворении.

На правом предплечье Бурдена красовалась татуировка сат?l?оп nantais — «хамелеон из Нанта».

— Мистер Гранн. — Бурден любезно протянул мне руку.

Мы встретились с ним осенним утром в центре По. На этот раз он выглядел вполне взрослым мужчиной, даже синева проступала на его небритых щеках. Одет он был несколько вызывающе: белые брюки, белая рубашка, клетчатый жилет, белые ботинки, синий шелковый галстук-бабочка и пижонская шляпа. Только щелочка между передними зубами напоминала о навеки исчезнувшем Франсиско Эрнандесе Фернандесе. После того как его разоблачили в По, Бурден перебрался в деревню в Пиренеях в сорока километрах от города.

— Хотелось удрать от всей этой шумихи, — пояснил он.

Как и в прежних случаях, суд не мог подобрать для Бурдена статью закона и соответствующее наказание. Его действия не подпадали под уголовное законодательство. Психиатры признали его здоровым. В конце концов Бурдену предъявили обвинение в использовании подложных документов и приговорили к шести месяцам условно.

Местный репортер Ксавьер Сота рассказал мне, что после этого Бурден время от времени появлялся в По каждый раз в новом обличье. То он «примерял» усы, то бородку, то коротко стриг волосы, а потом вдруг отпускал их до плеч. Иногда он одевался как рэпер, в другой раз — как бизнесмен.

— Он как будто искал для себя новую роль, — рассуждал Сота.

Мы с Бурденом присели на скамью возле железнодорожной станции. Сыпал мелкий дождь. Мимо проехала машина, чуть притормозила, и парочка, опустив окно, уставилась на нас. Я слышал, как один пассажир сказал другому:

— Хамелеон!

— Во Франции я сделался знаменит, — вздохнул Бурден. — Чересчур знаменит.

Во время разговора взгляд его больших темных глаз не отрывался от меня. Он меня как будто оценивал.

К моему изумлению, Бурден заранее выяснил, где я работаю и где работал прежде, где родился, как зовут мою жену, он знал даже, кто мои брат и сестра.

— Предпочитаю иметь представление, с кем имею дело, — скромно пояснил он.

Уж он-то хорошо знал, как легко обмануть доверчивого собеседника, и принимал меры, чтобы самому не стать жертвой обмана. «Я никому не доверяю», — твердил он.

Его считали «профессиональным лжецом», однако, решившись рассказать мне свою биографию, он не упускал ни одной детали.

— Ничего не выдумывайте, не делайте из меня другого человека, — настаивал он. — Моя история хороша и сама по себе, без прикрас.

Я знал, что Бурден вырос в окрестностях Нанта, и я спросил его насчет татуировки. С какой стати человек, стремившийся отделаться от прежней своей личности, оставил ее след на своем собственном теле? Бурден потер руку в том месте, где была надпись «хамелеон из Нанта», и пообещал:

— Я расскажу вам всю правду.

Прежде чем стать Бенджамином Кентом, Микеланджело Мартини и всеми другими, за кого он себя выдавал, прежде чем сделаться сыном английского судьи или итальянского дипломата, он был попросту Фредерик Пьер Бурден, внебрачный сын Гислен Бурден, бедной восемнадцатилетней девушки, родившей своего первенца в пригороде Парижа 13 июня 1974 года.

В официальной анкете Фредерика в графе «отец» стоит X, то есть отец неизвестен. Но Гислен, принявшая меня в своем маленьком деревенском домике на западе Франции, призналась, что этот X был двадцатипятилетний иммигрант из Алжира по имени Каси, с которым она вместе работала на фабрике по производству маргарина. Она помнила только имя, а фамилию алжирца так и не узнала. Когда она забеременела, выяснилось, что Каси уже женат, поэтому Гислен бросила работу и уехала, не признавшись ему, что ждет от него ребенка.

До двух с половиной лет мать растила Фредерика сама. «Он ничем не отличался от других детей, совершенно обычный ребенок», — вспоминала она. Затем ее родители обратились в органы опеки. Один из родственников пояснил:

— Она любила выпить и потанцевать, задерживалась допоздна. Ребенок ей был ни к чему.

Гислен пыталась отстоять свои права: мол, она уже и работу на фабрике получила, и вполне справляется с ребенком, но судья постановил передать Фредерика на воспитание дедушке с бабушкой. Спустя много лет Гислен написала Фредерику письмо с такими словами: «Ты мой сын, а они отняли тебя у меня. Они сделали все, чтобы разлучить нас, и мы стали чужими друг другу».

Фредерик говорил, что его мать отчаянно нуждалась во внимании. При их нечастых свиданиях она прикидывалась больной, умирающей. «Она пугала меня, и это доставляло ей удовольствие», — вспоминал он. От таких обвинений Гислен открещивалась, но признавалась, что однажды в присутствии сына покушалась на самоубийство и тот кинулся звать на помощь.

Когда Фредерику исполнилось пять, дед и бабушка перевезли его в Мушамп, деревушку к юго-востоку от Нанта. Сын алжирца, безотцовщина, одетый в обноски из католического благотворительного фонда, в деревне был изгоем, поэтому, когда пошел в школу, принялся сочинять и рассказывать о себе невероятные истории. Он выдумывал, будто его отец «британский тайный агент» и потому не живет с семьей. Один из учителей начальной школы, Ивон Бургейль, запомнил Бурдена как мальчика не по годам развитого и умевшего завоевывать симпатию. Он был наделен необыкновенным воображением, в особенности зрительным, рисовал потрясающие комиксы.

— У него была удивительная способность устанавливать контакт с людьми, привязывать их к себе, — рассказывал Бургейль.

Но тогда же учитель стал подмечать в нем и признаки душевного расстройства. Однажды Фредерик заявил бабушке с дедушкой, будто к нему приставал сосед, но в сплоченной деревенской общине, где все знали друг друга, никто даже и не подумал обратить внимание на подобные выдумки.

На одном из рисунков Фредерик изобразил себя тонущим в реке. Он вел себя все хуже, паясничал в классе, начал воровать у соседей. В двенадцать лет его отправили в Ле-Грезильер — частное учебное заведение в Нанте.

Там его «маленькие драмы», как назвал выдумки Бурдена один из учителей, сделались более изощренными. Он то и дело прикидывался человеком, потерявшим память, заблудившимся на улице. В 1990 году, когда Фредерику исполнилось шестнадцать, его принудительно перевели в другую школу, но вскоре он оттуда сбежал. Автостопом добрался до Парижа, и там, изголодавшийся, напуганный, впервые попытался разыграть другую личность: обратился к полицейскому и заявил, что он потерявшийся подросток родом из Англии, Джимми Сейл.

— Я мечтал, чтобы меня отправили в Англию, мне всегда казалось, что вот там жизнь так жизнь, — рассказывал он.

Но полицейские быстро убедились, что мальчишка не знает почти ни слова по-английски, его обман разоблачили и вернули парня в интернат. После этого Фредерик стал разрабатывать свою «технику» (его собственное выражение) и пустился странствовать по Европе, меняя приемные семьи и сиротские дома в поисках «идеального приюта».

В 1991 году его подобрали на вокзале в Лангре, Франция. Он притворился больным, и его поместили в детскую больницу в Сент-Дизье. В медицинской карте записано: «Неизвестно, кто он и откуда». Он отвечал на вопросы только письменно, назвался Фредериком Кассисом — обыграв имя своего отца, Каси. Лечащий врач Фредерика, Жан-Поль Миланезе, обратился к судье по социальной защите несовершеннолетних: «У нас в больнице находится убежавший из дома подросток, который отказывается рассказывать о себе и желает полностью порвать со своей прошлой жизнью». На листке бумаги Бурден написал свою единственную просьбу: «Дом и школа, больше ничего не надо».

Однако через несколько месяцев, когда врачи все-таки попытались выяснить его прошлое, Бурден сознался в обмане и выписался из больницы. «Лучше уж уйти самому, чем дожидаться, пока тебя вышвырнут», — рассуждал он.

Вообще, в своей «карьере» Бурден часто добровольно сознавался в мошенничестве: очевидно, сама игра, всеобщее внимание и изумление служили для него источником удовлетворения.

13 июня 1992 года (к тому времени он сыграл роли уже более дюжины вымышленных детей и подростков) Бурден отпраздновал восемнадцатилетие и по закону сделался совершеннолетним.

— Большую часть жизни я провел в интернатах и приемных семьях, и вдруг мне говорят: «Все, выметайся», — рассказывал он. — Как мог я вдруг стать кем-то таким, кого я представить себе не мог?

В ноябре 1993 года он решил изобразить немого подростка и улегся посреди улицы французского города Оша. Его подобрал пожарный и опять отвез в больницу. Местная газета «Депеш дю миди» опубликовала статью о найденыше, задав вопрос: «Немой подросток… Откуда он пришел?» На следующий день газета поместила продолжение под заголовком: «Немой подросток, явившийся из ниоткуда, так и не назвал себя».

Из больницы Бурден сбежал, но вскоре попался поблизости от города: он вновь попытался разыграть тот же трюк, но на этот раз был разоблачен и назвал свое подлинное имя. К тому времени Фредерик успел уже многому научиться. «Немой из Оша говорит на четырех языках!» — сообщила «Депеш дю миди».

По мере того как Бурден учился принимать все новые личины, он старался окончательно уничтожить в себе прежнего Бурдена. Однажды мэру Мушампа позвонили якобы из «немецкой полиции» с сообщением, будто тело Бурдена найдено в Мюнхене. Печальное известие сообщили матери Фредерика. «Мое сердце будто остановилось», — вспоминала она. Родственники Бурдена ждали доставки гроба, но покойник так и не прибыл.

— Фредерик устроил свой очередной жестокий розыгрыш, — сказала мать.

К середине 90-х за Бурденом тянулся уже изрядный хвост ложных показаний в полиции и перед магистратами, к его поискам подключился Интерпол. Не остались его «подвиги» не замеченными прессой и телевидением. В 1995 году продюсеры популярного французского телешоу под названием «Возможно все» пригласили Фредерика на передачу. Когда Бурден, бледный, совсем юный на вид, вышел на сцену, ведущий программы обратился к публике с провокационным вопросом: «Как зовут этого мальчика — Мишель, Юрген, Кевин или Педро? Сколько ему лет — тринадцать, четырнадцать, пятнадцать?»

На вопрос о мотивах его поведения Бурден в очередной раз повторил, что хотел лишь найти любовь и семью. Он всегда прибегал к этому оправданию и потому, в отличие от большинства мошенников, вызывал у обманутых им людей не столько гнев, сколько сочувствие. Правда, его мать трактовала поступки сына не столь снисходительно и по поводу его объяснений отзывалась так: «Он хочет лишь оправдаться».

На руководителей программы «Возможно все» история Бурдена произвела такое впечатление, что они предложили ему работу, но он вскоре ушел от них и, по выражению одного из продюсеров, занялся созданием новых «внутренних превращений».

Кое-кто находил в поступках Бурдена даже некий экзистенциальный смысл; один из его поклонников во Франции создал веб-сайт, посвященный оборотню, и прославлял его как «актера, творящего жизнь по собственному замыслу, апостола нового учения об индивидуальности и идентичности».

В одной из бесед со мной Бурден подробно описал, каким образом он превращал себя в ребенка. Подражая мошенникам из кинофильмов, например из знаменитого фильма «Поймай меня, если сможешь», он хотел довести свою способность к перевоплощениям до уровня «искусства». По словам Бурдена, он начинал с того, что представлял себе парня, которого собирался изобразить, затем тщательно выстраивал все подробности его биографии — культурную среду, семью, привычки, даже бессознательные манеры и жесты.

«Суть в том, чтобы лгать не во всем, — пояснял Бурден, — иначе сам запутаешься». Он придерживался принципов «чем проще, тем лучше» и «умелому лжецу правда только на пользу». При выборе имен он предпочитал те, которые имели бы для него некий личный смысл, пробуждали ассоциации — таким условиям отвечала фамилия «Кассис», образованная от имени отца. «Уж свое имя-то забывать никак не годится», — усмехался он.

Свою деятельность Бурден сравнивал с работой шпиона: меняется оболочка, а «суть» человека остается прежней. При таком подходе ему было гораздо проще водить за нос простодушных и даже не очень простодушных людей, а главное — он как бы сохранял «ядро» своей личности и даже какое-то самоуважение. «Жесток я бывал, но не собирался превращаться в чудовище», — подчеркивал он.

Придумав себе очередную личность, Фредерик принимался за подготовку: тщательно выщипывал брови, запасался кремом для эпиляции. В роли подростка он предпочитал носить мешковатые штаны и рубашки с длинными рукавами, в которых прятались кисти рук, — так он казался более хрупким, маленьким. Загримировавшись и нарядившись соответствующим образом, Фредерик становился перед зеркалом и спрашивал себя, увидят ли все в нем того, за кого он хочет себя выдать. «Главное — не лгать себе самому» — таков был еще один принцип этого великого мошенника.

Для того чтобы войти в роль, Фредерику требовалось отыскать некие внутренние точки соприкосновения с очередным своим персонажем — прием, хорошо известный в актерской среде.

— Все мне твердили: «Почему бы тебе не стать актером?» — похвастался передо мной Фредерик. — Я мог бы стать прекрасным актером, не хуже Арнольда Шварценеггера или Сильвестра Сталлоне, вот только я не хочу никого изображать, я хочу быть кем-то.

Еще одна хитрость: чтобы стать кем-то в реальном мире, Фредерик Бурден старался заранее убедить местные власти в подлинном существовании своего вымышленного персонажа. Он часто поступал так же, как в Ортезе: звонил «взрослым» голосом на горячую линию и сообщал о подростке, находящемся в опасности. Естественно, никто не склонен был подвергать чересчур суровому допросу ребенка, оказавшегося в тяжелом положении, а если кто-то и замечал, что Бурден выглядит чересчур взрослым для того возраста, который он указывал, «подросток» и не спорил. «Любой тинейджер мечтает выглядеть старше, — пояснял он. — Я принимал это за комплимент».

Своим хитроумием Бурден гордился, однако не заносился и признавал истину, которая известна любому мошеннику, хотя большинство из них не желает высказывать ее вслух: в сущности, обманывать людей не так уж сложно. Такие люди, как Бурден, легко подмечают слабости своего собеседника — тщеславие, алчность, одиночество — и умело пользуются этим, чтобы внушить к себе доверие. Задним числом в большинстве «идеальных афер» обнаруживаются такие логические ошибки и даже абсурд, что становится даже неловко за поддавшихся на обман людей.

Бурден по большей части старался использовать лучшие стороны человека — его готовность сочувствовать и делать добро. Он и сам это подтвердил:

— Никому и в голову не придет, чтобы несчастный, страдающий ребенок мог солгать.

Далее Бурден рассказал мне, как в октябре 1997 года он оказался в приюте для подростков в Линаресе, в Испании. Судья по делам несовершеннолетних, которая вела его дело, потребовала, чтобы он представил доказательства своей личности и возраста, в противном случае она собиралась взять у него отпечатки пальцев и передать их в Интерпол. Бурден прекрасно знал, что в полиции давно имеются его отпечатки пальцев и другие сведения о нем и что, если в нем узнают совершеннолетнего человека с криминальным прошлым, его ждет тюрьма. Из этого испанского приюта он уже однажды попытался сбежать, но был пойман, и теперь персонал не спускал с него глаз. И тогда Бурден совершил нечто выходящее за пределы нормального человеческого воображения — тут уж он, пожалуй, мог превратиться в «монстра», чего он, по его словам, ни за что не хотел. Он не стал придумывать себе очередную личину, но присвоил чужую — личность шестнадцатилетнего мальчика из Техаса, числившегося в списках пропавших детей. Бурдену тогда исполнилось уже двадцать три года, и ему предстояло убедить испанские власти в том, что он американский подросток. Более того, ему необходимо было убедить родственников пропавшего мальчика в том, что он их сын, брат и внук.

По словам Бурдена, план сам собой зародился в его мозгу во время бессонной ночи: если он проведет судью и его примут за американца, его отпустят. Утром Бурден попросил разрешения воспользоваться телефоном в офисе приюта и позвонил оттуда в Национальный центр пропавших и подвергшихся насилию детей в Александрии, штат Виргиния: он искал новую маску. Обратившись к служащей центра по-английски (он довольно основательно освоил язык за время своих путешествий), Бурден назвался Ионатаном Дюреаном, директором приюта в Линаресе, и сообщил, что в приюте появился напуганный подросток, который отказывается назвать свое имя, но говорит по-английски с американским акцентом. Он описал самого себя — невысокого роста, худой, выдающийся подбородок, темные волосы, щель между передними зубами — и поинтересовался, не числится ли похожий ребенок в списках разыскиваемых детей.

Женщина из Национального центра перебрала картотеку и ответила, что это может быть Николас Баркли, пропавший в Сан-Антонио 13 июня 1994 года в возрасте 13 лет. Согласно заявлению родственников, в последний раз Баркли был одет в «белую футболку, лиловые штаны, черные кеды и у него был с собой розовый рюкзак». Дюреан-Бурден довольно скептическим тоном сказал, что особых надежд не питает, но, возможно, центр мог бы предоставить дополнительную информацию по этому Баркли. Служащая пообещала немедленно отправить факсом основные документы по делу Баркли, а все остальное выслать по почте. Бурден продиктовал ей номер того самого факса, которым ему разрешили воспользоваться, положил трубку и стал ждать. Выглянул осторожно за дверь, проверить, не идет ли кто. В коридоре было темно и тихо; где-то вдалеке слышались шаги.

Но вот уже принтер печатает — печать бледная, большую часть текста не разобрать, но фотография вышла неплохо. Сходство с пропавшим мальчиком показалось Бурдену достаточным. «У меня получится», — решил он, перезвонил в американский Центр пропавших детей и заявил доверчивой служащей:

— У меня прекрасные новости! Николас Баркли стоит прямо тут, возле меня.

Женщина обрадовалась и попросила «директора» позвонить в полицейский участок Сан-Антонио следователю, который вел дело об исчезновении Николаса.

Бурден в очередной раз сменил маску — теперь он превратился в испанского полицейского, — позвонил американскому «коллеге» и, пользуясь только что полученной информацией, включая «розовый рюкзак», заявил, что пропавший подросток найден. Полицейский на том конце провода пообещал связаться с ФБР и посольством США в Мадриде. Пожалуй, это было уже чересчур, однако давать задний ход было поздно.

На следующий день в приюте в Линаресе Бурден ухитрился перехватить бандероль из американского Национального центра, занимающегося пропавшими и подвергшимися насилию детьми, адресованную Ионатану Дюреану. Он вскрыл конверт: внутри оказалось то же объявление об исчезновении Николаса Баркли, но уже с четко напечатанным текстом и цветной фотографией. Мальчик на фотографии был невысокого роста, светлокожий, голубоглазый, очень светлый шатен, почти русый. В объявлении перечислялись особые приметы, в том числе татуировка в виде креста между большим и указательным пальцами правой руки.

Посмотрев на фотографию, Бурден пришел в отчаяние. «Мне конец!» — решил он. И дело было не только в отсутствии татуировки: Бурден был совсем другой масти, чем тот парень, у него были темные волосы и карие глаза.

Для начала он сжег объявление, висевшее во дворе приюта, затем поспешил в ванную и достаточно ловко перекрасил волосы. Приятель согласился сделать ему временную татуировку с помощью иголки и обыкновенных чернил. Но как быть с цветом глаз? Бурден лихорадочно пытался изобрести сюжет, который объяснил бы перемены в его внешности: так, допустим, его похитила мафия, занимающаяся детской проституцией. Его переправили в Европу, там пытали, насиловали, проводили на нем жестокие эксперименты… Допустим, на это можно списать изменение цвета радужной оболочки: похитители вводили ему какое-то вещество в глаза. Техасский акцент можно было утратить за три года неволи — ему запрещали говорить по-английски…

И вот однажды, когда охранник зазевался, «Николас Баркли» ускользнул из дома, где он содержался, и тут только узнал, что находится в Испании. Все превращалось в невероятный сюжет, нарушавший основное правило Бурдена «чем проще, тем лучше», но деваться было некуда. Он вернулся в офис приюта. Вскоре там зазвонил телефон, и вновь Бурден снял трубку. Звонила сводная сестра Николаса Баркли, она была намного старше брата, ей уже исполнился тридцать один год.

— Господи, Ники, неужели это ты? — всхлипывала в трубку Кэри Гибсон.

Он растерялся, не знал, что отвечать. Откашлялся и кое-как промямлил:

— Да, это я.

Затем трубку взяла мать Николаса, Беверли. Это была простоватая женщина. Много лет она работала в ночную смену в «Данкин донат» в Сан-Антонио, семь дней в неделю без выходных. С отцом Николаса она в браке не состояла и растила мальчика с помощью своих старших детей, Кэри и Джейсона. С отцом Кэри и Джейсона она развелась, но сохранила полученную в браке фамилию Доллархайд.

Эта женщина много лет пыталась побороть героиновую зависимость, и ей это удалось, когда Николас подрастал. Однако, лишившись младшего сына, она снова подсела на наркотики и теперь перешла на метадон. Тем не менее Кэри не считала Беверли плохой матерью.

— Для наркоманки она была на редкость собранной, социально адаптированной. Мы никогда не оставались без еды, жили в приличной квартире, у нас были хорошие вещи.

Чтобы жизнь не превратилась в хаос, Беверли строго придерживалась раз навсегда установленного режима: с 10 вечера до 5 утра работала, продавая пончики, затем заходила в «Мейк Май Дей Лонж» сыграть партию на бильярде и выпить пивка, а вернувшись домой, укладывалась спать.

Выглядела она не слишком привлекательно — побитая жизнью женщина с сиплым от курения голосом. Но друзья ценили ее за доброту и щедрость. Закончив ночную смену, Беверли отвозила оставшиеся пончики в приют для бездомных.

И вот теперь она, прижав к уху трубку, слышит голос сына, который просит поскорее забрать его домой. Она мне потом рассказывала: «Я онемела, меня прямо-таки сшибло с ног».

Кэри была замужем и растила двух собственных детей, но когда у Беверли начинались проблемы с наркотиками, заботы о младших также ложились на ее плечи. Мать и Джейсон так и не оправились после исчезновения Николаса, и Кэри ни о чем так не мечтала, как о воссоединении семьи, чтобы все стало по-прежнему. Она вызвалась поехать в Испанию за братом, и компания, в которой она работала, оплатила ей дорожные расходы.

Через несколько дней Кэри появилась в приюте в сопровождении представителя американского посольства. Бурден заперся в комнате и не хотел выходить. Задним числом он готов был согласиться, что поступил не лучшим образом, но тогда моральные соображения беспокоили его меньше всего. Нацепив солнечные очки и шляпу и обмотав пол-лица шарфом, он выполз наконец на белый свет в полной уверенности, что Кэри сразу же разоблачит его. Но молодая женщина подбежала к нему и крепко обняла. Кэри была идеальной жертвой для мошенника.

— Моя дочь — добрейшее на свете существо, ею так легко манипулировать, — вздыхала Беверли.

За пределы Соединенных Штатов Беверли выезжала разве что в Тихуану, об Испании ничего не знала, в акцентах не разбиралась. После исчезновения Николаса она часто смотрела телепрограммы о похищенных детях и была готова к самому неожиданному и страшному.

На Кэри же давило бремя ответственности: мало того что компания оплатила ее поездку, семья надеялась, что она вернется домой с их ненаглядным Николасом. И вот, хотя Бурден называл ее «Кэри», а не «сестрицей», как Николас, хотя в его английской речи явственно слышался французский акцент, Кэри ни на минуту не усомнилась в том, что перед ней ее брат. Тем более все нестыковки «Николас» мог списать на годы мучений. И нос его — точная копия носа дядюшки Пэта; и татуировка с крестом на том же месте, что у Николаса, и он все-все знал про «свою» семью, о каждом из родных спросил поименно.

— Он сразу покорил мое сердце, я хотела ему верить, — вспоминала Кэри.

Она показала Бурдену семейные фотографии, и тот всех «узнал»: вот мама, вот единоутробный брат, а вот и дедушка. Ни американские власти, ни испанские не задали никаких вопросов, стоило только Кэри узнать брата. Николас пропадал три года и, ко всеобщей радости, нашелся. ФБР не привыкло относиться с подозрением к пропавшим и найденным детям.

Позднее представитель агентства говорил мне, что случая, подобного делу Бурдена, у них никогда прежде не было. Кэри присягнула перед испанскими властями в том, что этот мальчик — ее брат и гражданин США. Ему в ускоренном порядке выдали американский паспорт, и уже на следующий день он летел в Сан-Антонио.

Поначалу Бурден размяк и принялся мечтать о том, что у него теперь будет «настоящая семья». Но уже на полпути ему, по выражению Кэри, «поплохело», он дрожал и заливался потом. Она попыталась успокоить «брата», но тот знай твердил, что самолет непременно разобьется. Потом уж он признавался, что мечтал об авиакатастрофе, не видя иного выхода из созданной им же самим безнадежной ситуации.

18 октября 1997 года самолет приземлился на территории США; все родные Николаса ждали его в аэропорту. По фотографиям, которые Кэри захватила с собой в Испанию, Бурден узнал всех: Беверли, мать Николаса; Брайана Гибсона, тогдашнего мужа Кэри; Коди, четырнадцатилетнего сына Брайана и Кэри, и их десятилетнюю дочь Шантель.

На семейной встрече отсутствовал только сводный брат Николаса Джейсон — он жил в Сан-Антонио и проходил там программу излечения от наркотической зависимости. Друг семьи заснял радостное свидание: Бурден, весь закутанный, шляпа надвинута на лоб, карие глаза скрыты за солнечными очками, на руках перчатки — самодельная татуировка успела поблекнуть. Мошенник был уверен, что родственники Николаса тут же его линчуют, а они кинулись обнимать его, приговаривая, как по нему стосковались.

— Мы все прямо чуть не рехнулись от переживаний, — вспоминал потом Коди.

Только мать Николаса держалась в стороне. «Она почему-то не возбудилась», — рассказывала мне Шантель. Вела себя совсем не так, как следовало бы матери, «которая только что обрела сына».

Неужели Беверли разгадала его? Бурден занервничал, но наконец мать все-таки тоже обняла его, все уселись в «линкольн» Кэри и поехали в «Макдоналдс» за чизбургерами и картофелем фри. Встреча прошла успешно.

— Он сел между нашей мамой и моим сыном, — рассказывала Кэри, — и говорил, как соскучился по школе, про Джейсона спрашивал, когда же, мол, они увидятся с братом.

На семейном совете постановили, что жить мальчик будет не с матерью, а с Кэри и Брайаном.

— Я работала по ночам и боялась оставлять его одного, — пояснила Беверли.

Кэри и Брайан повезли «Николаса» в свой трейлер в безлюдной лесистой местности Спринг-Бранч, в шестидесяти километрах к северу от Сан-Антонио. Бурден все время глядел в окно, проезжая по грязной, избитой дороге мимо брошенных ржавых грузовиков, бетонных построек, бродячих собак, с лаем бросавшихся на проезжавшие машины.

— У нас там не было ни Интернета, ничего такого, — рассказывал Коди. — Чтобы подключиться, нужно было ехать в Сан-Антонио, не ближе.

Тесный трейлер не очень-то соответствовал американской мечте Бурдена, которой он столько раз любовался в кино. Ему пришлось жить в одной комнате с Коди, спать на полу на пенном матрасе. Работы у него было по горло: чтобы действительно «стать» Николасом и прижиться в семье, ему требовалось собрать как можно больше информации, и Бурден принялся умело выпытывать любые подробности. Он листал альбомы с фотографиями, смотрел видеозаписи семейных праздников, а порой даже тайком залезал в ящики с документами и письмами. Стоило ему заполучить какие-то полезные сведения от кого-то из членов семьи, он тут же пересказывал их другому родственнику, выдавая это за собственные воспоминания. Так, в разговоре он как-то «припомнил» случай, когда столкнул Коди с дерева и Брайан, его отец, страшно разозлился на него.

— Он знал этот случай. — Коди и поныне изумляется тому, как много Бурден успел разузнать о его семье.

Беверли подметила, что Бурден предпочитает смотреть телевизор стоя на коленках — так обычно устраивался и Николас. Члены семьи говорили мне, что порой Бурден держался более отчужденно, чем прежний Николас, иногда в его речи прорывался непривычный акцент, однако они все это списывали на три года ужасных мучений в руках похитителей.

Бурден все более вживался в роль Николаса. Настолько, что ему это даже начинало казаться какой-то мистикой. Оба они принадлежали к небогатым и неблагополучным семьям; Николас почти не общался с отцом — тот долгое время и не подозревал, что ребенок от него. Мальчик рос одиноким и вспыльчивым; ему недоставало внимания. В школе он то и дело наживал неприятности. Как-то раз Николас украл пару кедов, его уличили, и мать пригрозила поместить его в исправительное заведение.

— Я не могла справиться с ним, — твердила Беверли. — Мне не удавалось его контролировать.

С детства Николас был ярым поклонником Майкла Джексона, собирал все его записи и даже приобрел красную кожаную куртку, как у Джексона в клипе «Триллер».

Беверли замечала, как быстро «Николас» адаптируется. Он поступил в старший класс школы, ежедневно выполнял домашние задания и отчитывал Коди, если «племянник» ленился. В свободное время мальчики играли, а по вечерам вся семья усаживалась смотреть телевизор. Каждый раз, когда в гости приезжала Беверли, «Николас» горячо обнимал ее: «Привет, ма!» По воскресеньям иногда все вместе ходили в церковь.

— Он был такой милый, — вздыхает Шантель. — Всех нас любил.

Как-то раз Кэри взяла камеру, чтобы заснять «брата» с другими членами семьи, и спросила, как ему нравится запись.

— Так здорово снова быть дома, с родными! — откликнулся он.

Вскоре после того, как Бурден поселился в своем новом доме, 1 ноября того же года, частный детектив Чарли Паркер сидел в своей конторе в Сан-Антонио. Это была настоящая контора сыщика: со всех сторон Паркера окружали его любимые «игрушки» — микрокамеры, без которых он не мог обходиться в работе. Одна камера пряталась в оправе очков, другая — в авторучке, третья — в руле велосипеда. Стену украшала одна из наиболее удачных фотографий, сделанных «за работой»: замужняя женщина и ее любовник выглядывают из окна съемной квартиры. Паркер, получивший деньги от супруга изменницы, именовал эту фотографию «банковским чеком».

Зазвонил телефон. К Паркеру обратился телеведущий популярного шоу «Прямым текстом» — он прослышал о чудесном возвращении шестнадцатилетнего подростка и хотел нанять Паркера для расследования обстоятельств похищения. Детектив подумал и согласился взяться за это дело.

Паркеру в ту пору вскоре должно уже было стукнуть шестьдесят. Хриплый, с седой шевелюрой, словно прямиком явившийся из дешевых боевиков. Он купил себе ярко-красную «тойоту» и поддразнивал друзей: «Неплохо для старика, что скажете?» Он издавна мечтал сделаться частным детективом, но свое заветное желание смог осуществить лишь недавно, а до того тридцать лет торговал строительными материалами.

В 1994 году Паркер познакомился в Сан-Антонио с супружеской парой, чью тридцатилетнюю дочь изнасиловали и зарезали. Дело осталось нераскрытым, и Паркер, увлекшись, стал заниматься им по вечерам, каждый день после работы. Он выяснил, что по соседству от жертвы поселился досрочно выпущенный из тюрьмы убийца, сел подозреваемому «на хвост» и вечерами и ночами следил за его домом из своего белого фургона, нацепив инфракрасные очки ночного видения. Вскоре этот человек был арестован и уличен в преступлении.

Теперь уж Паркера ничто не могло остановить. Он организовал «клуб убийств» для расследования подобных случаев. Членами клуба состояли психолог из университета, юрист и кухарка из ресторана быстрого питания. За считаные месяцы клубу удалось собрать улики, с помощью которых был пойман и осужден летчик, задушивший четырнадцатилетнюю девочку. В 1995 году Паркер оформил лицензию частного детектива, и с жизнью торговца строительными материалами было покончено навсегда.

Поговорив с менеджером телепрограммы, Паркер отправился на встречу с Николасом Баркли и 6 ноября в сопровождении съемочной группы подкатил к трейлеру Кэри и Брайана. Семья отнюдь не пришла в восторг. Кэри отказалась от интервью.

— Я не публичный человек, — сказала она.

Однако Бурден, который к тому времени прожил в Америке около трех недель, согласился поговорить.

— В то время я больше всего жаждал привлечь к себе внимание, — пояснял он позже. — Это была непреодолимая психологическая потребность. Теперь я не стал бы этого делать.

Паркер стоял чуть в стороне, внимательно прислушиваясь к тому, как молодой человек излагает интервьюеру свою историю.

— Холодный как огурец. — Это образное техасское выражение точно передает ощущения Паркера от той сцены. — Ни глаз не потупит, ни жеста лишнего не сделает. Мимика, жесты — ноль.

Единственное, на что обратил внимание Паркер, — это необычный акцент. В доме Паркер обнаружил фотографию Николаса Баркли в более юном возрасте и все поглядывал то на нее, то на теперешнего Баркли, пытаясь сообразить, что же тут не сходится. Ему приходилось где-то читать, что форма ушной раковины у каждого человека столь же индивидуальна, как и отпечатки пальцев. Припомнив это, Паркер шепнул оператору на ухо:

— Сними его уши крупным планом. Как можно ближе.

Фотографию мальчика Паркер потихоньку сунул себе в карман и после съемок отправился в свою контору, чтобы сканировать фото в компьютер и сравнить его с кадрами видеосъемки. Он выделил на снимке и на кадрах, полученных от оператора, ушные раковины и принялся скрупулезно их изучать. «Сходство имеется, но до полного совпадения далеко», — пришел он к выводу.

После этого Паркер обзвонил нескольких окулистов и каждому задал один и тот же вопрос: можно ли с помощью инъекций изменить цвет глаз с голубого на коричневый? Врачи единодушно отвечали, что такое невозможно. Далее Паркер позвонил специалисту по диалектам из Университета Тринити (Сан-Антонио) и выяснил, что даже после трехлетнего плена по возвращении в родную среду привычный акцент быстро восстанавливается.

Тогда Паркер решил поделиться своими подозрениями с властями, но к тому времени полиция Сан-Антонио уже вынесла вердикт: «Мальчик, именующий себя Николасом Баркли, несомненно является Николасом Баркли».

Но Паркеру не давала покоя мысль, что самозванец, проникший в семью Николаса, может оказаться опасным. Он решил позвонить Беверли и сообщить ей все, что ему стало известно. Он припоминает, как повторял в трубку снова и снова:

— Мэм, это не он. Это не он.

— То есть как это не он? — спросила Беверли.

Паркер рассказал про глаза, уши и акцент, а закончив разговор, отметил в деле: «Родственники обеспокоены, однако продолжают считать его Николасом».

Через несколько дней Паркеру позвонил рассерженный Бурден. Сам Бурден позже отрицал, что звонил, но в «деле», которое завел Паркер, осталась запись разговора. Звонивший кричал в трубку: «Ты кто такой?!» Когда Паркер заявил, что считает его самозванцем, а не Николасом Баркли, его собеседник взорвался:

— Иммиграционные власти признали меня! Родные признали меня!

На этом Паркер готов был поставить точку. Он сообщил о своих подозрениях властям, а контракт с телевидением был выполнен. У него хватало и других дел. В конце концов, если уж мать признала в парне своего сына… Однако этот странный акцент, французский или даже арабско-французский… Если это и впрямь какой-то самозванец из Франции, зачем ему понадобилось внедряться в глухую техасскую провинцию, поселиться в трейлере?

— Богом клянусь, я боялся, что он террорист, — говорит Паркер.

Тем временем Беверли сняла скромную квартирку в трущобах Сан-Антонио, и сын регулярно навещал ее там. Паркер принялся следить за ним во время этих визитов.

— Я ждал, когда он выйдет, — вспоминал Паркер. — Он выходил, шел оттуда пешком на остановку, в ушах наушники, и знай себе приплясывает, как Майкл Джексон.

Играть роль Бурдену становилось все труднее. Жизнь с Кэри и Беверли вызывала у него, как он говорил, «клаустрофобию». Ему гораздо больше нравилось просто бродить в одиночестве по улицам.

— Я не привык жить в семье, — пояснял он. — Я не был готов к этому.

Однажды Кэри достала с антресолей картонный ящик и торжественно вручила его «брату». Там хранились вещи Николаса — бейсбольные карточки, которые он собирал, записи, некоторые сувениры и письма. Бурден неуверенно вынимал один предмет за другим, пока не наткнулся на письмо от одной из подружек Николаса. Он прочел его и понял: «Этот мальчик — не я. Он другой».

Через два месяца жизни в Соединенных Штатах психика Бурдена начала буквально «разваливаться». Он страдал резкими перепадами настроения, перестал общаться, «выключился», по выражению Коди; стал прогуливать занятия, особенно после того, как кто-то из ребят обратил внимание на его акцент и стал дразнить его «скандинавом»; за прогулы его временно отчислили из школы.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Продолжение на ЛитРес

Лучшие фильмы, основанные на реальных событиях | Радио Хит Фм

Кино, фильмы, художественные картины – всё это любит абсолютно каждый из нас. Два часа, проведенных в другом мире и совершенно других обстоятельствах не только разгружают наш мозг от повседневности, но и дарят возможность испытать те чувства, которых не встретишь в реальности. И здесь уже речь идет о фильмах в жанре триллер. А какие пугающие ленты на нас имеют самое большое влияние? Да именно те, которые основаны на реальных событиях. О самых лучших таких киновоплощениях вы узнаете из нашего хит-парада.  

На третьей строчке чарта находится фильм «Подмена», 2008 года выпуска. Это история про женщину по имени Кристин Коллинз, у которой похитили сына. Актерская работа Анжелины Джоли передает всё негодование матери о сыне, который исчез при странных обстоятельствах. Спустя некоторое время мальчика всё-таки находят, он называет свое имя, адрес и узнает мать, но Кристин настаивает, что найденный мальчик – не ее сын. Ее слова подтверждают врачи и учителя, но полиция имеет на этот счет своё мнение и обессиленную мать прячут в психушку. Рейтинг фильма на портале «Кинопоиск» оценивается в 7,9 балов из 10, что звучит как призыв к обязательному просмотру.  

Второе место лучших фильмов, основанных на реальных событиях, занимает лента «Монстр». В главных ролях этой мрачной истории Шарлиз Терон и Кристина Риччи. Они встретили друг друга и влюбились, но для того, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, героиня Шарлиз, она же придорожная проститутка, начинает убивать своих клиентов. Всего на ее счету оказалось 7 мужчин, которых она отправила на тот свет и Эллен, главный персонаж фильма, стала второй женщиной-серийным убийцей в истории Америки. За роль в этом фильме Шарлиз Терон получила Оскар.

Первую строчку нашего чарта занимает картина «Самозванец». Это документальное кино, которое состоит из интервью, архивных данных и рассказа главного героя – серийного самозванца Фредерика Бурдена. Он выдал себя за подростка Николаса Баркли, при чем ни разница в возрасте в 7 лет, ни другой цвет глаз и кожи, ни французский акцент не заставили родственников Баркли сомневаться в личности найденыша. Из фильма мы узнаем, как самозванец внедрился в жизнь чужой семьи. Несмотря на жанр и заранее известную концовку, фильм держит в напряжении и заставляет в некоторые моменты даже сопереживать самозванцу. Оценка фильма по шкале IMDb составляет 7,5 балов из 10 и является хорошим показателем, что фильм придется по вкусу большинству любителей подобного жанра.

Когда реальность интересней выдумки: фильм с радикальным переворотом сюжета — «Самозванец» | КиноTalk

Жанр документального детектива российскому зрителю знаком очень хорошо. Сериалы «Криминальная Россия», снятый по итогам бандитских 90-х годов, и «Следствие вели» с Леонидом Каневским, рассказывающий о советских преступниках, несмотря на излишнее нагнетание в первом случае, и с часто не совсем уместной ностальгией во втором – очень даже интересны.

Единственное, что отсутствует в этих отечественных фильмах точно – качественная игровая реконструкция событий, и разбор событий с точки зрения психологии, и качественная интрига.

Кадр из фильма «Самозванец»

Фильм «Самозванец» (2012 год) — хороший пример, как качественные съёмки, великолепный монтаж, потрясающая работа интервьюера (честно говоря, я не понимаю, как можно опросить людей так, чтобы они настолько ярко рассказали о своих давно прошедших чувствах) могут сделать историю настолько захватывающей.

Фильм начинается с того, что в1994 году 13 июня в небольшом городе Сан Антонио в штате Техас пропал 13-летний Николас Баркли, а 7 октября 1997 года в Испании туристы находят парня лет 14-16, который немного позже уверяет, что он и есть пропавший Николас Баркли.

Кадр из фильма «Самозванец». Пропавший Николас

Правда, Николас сильно изменился за три года, но семья принимает его, от радости не замечая изменений.

Человек, который выдал себя за Николаса. Кадр из фильма «Самозванец»

Конечно, это не Николас, а самозванец, который выдаёт себя за него. Но это, как ни странно, не спойлер.

Сюжет фильма перевернётся с ног на голову, примерно, на второй трети общего времени.

Кадр из фильма «Самозванец». Новый паспорт Николаса.

Игровые части фильма поданы на «отлично». Отвечающий за кастинг, потратил время и нашел для этих сцен самозванца, похожего на реального человека.

Кадр из фильма «Самозванец» . Встреча Николаса в США

Чувствуется, что с каждым участником событий разговаривали, может быть, даже не один день. А «Самозванец» — это фильм- интервью, в сущности. Во всяком случае, герои фильма — люди, не искушенные в литературе, очень образно и при этом ясно выражают свои мысли и чувства, используя точные метафоры. Как этого удалось добиться – загадка лично для меня.

Кадр из фильма «Самозванец». Мать Николаса.

И разумеется – такая история бывает у документалиста, хорошо если один раз в жизни. Чаще всего её не бывает. И ошибкой было бы считать, что у режиссера всё сложилось само. За лёгкостью фильма скрывается очень большой и кропотливый труд.

Кадр из фильма «Самозванец» . Человек, который раскопал всю историю

Смотрите документальное кино.

Очень часто реальность интересней выдумки.

Чувствуй себя как дома: «Самозванец»

Одним из главных требований, предъявляемых зрителем к драматическому кино, всегда была реалистичность. Казалось бы, мы точно знаем, что могло бы произойти на самом деле, а что нет, как бы повёл себя человек в той или иной ситуации, а как нет. Но часто документальные фильмы удивляют нас, рассказывая истории, в которые мы бы ни за что не поверили, увидев их в игровой картине…

В 2012 году Малик Бенджеллуль поведал миру о рабочем из Детройта, на закате своих лет узнающем, что песни, которые он писал в молодости, продавались в ЮАР миллионными тиражами и даже вдохновляли на борьбу с апартеидом. Благодаря фильму «В поисках Сахарного Человека» эта страна узнала, что их загадочный кумир, про которого ходили самые невероятные слухи, вплоть до того, что он покончил с собой путём самосожжения на одном из концертов, жив-здоров и даже готов дать гастрольный тур на радость сотням тысяч поклонников. Одним из людей, благодаря которым эта картина увидела свет, был продюсер Саймон Чинн, в этом же году подаривший зрителю ещё одну невыдуманную историю, ещё более поразительную, чем история Сахарного Человека.

Француз Фредерик Бурден с детства выдавал себя за других людей и стал известен, когда достиг пика своего мастерства: он заставил поверить одну убитую горем семью, ФБР и ещё огромное число людей в то, что он – пропавший в тринадцатилетнем возрасте американец Николас Баркли (на самом деле Бурден не имел с ним ничего общего внешне и даже был старше на семь лет). Английский режиссёр-документалист Барт Лэйтон прочитал об этой истории в одной из испанских газет и сперва не поверил ни единому слову. Но чем больше он узнавал и чем больше статей о происшествии изучил, тем более его захватывала афера Бурдена, а сомнений в том, что это произошло на самом деле, вскоре совсем не осталось. Лэйтон решил воскресить историю на тот момент более чем десятилетней давности и снова собрать воедино всех фигурантов дела, узнав, что изменилось в их отношении к нему за прошедшие годы.

Разумеется, свою работу над документальным фильмом режиссёр начал с поисков Фредерика Бурдена. Как ни странно, это оказалось самой простой частью процесса создания «Самозванца». У главного героя истории был аккаунт на одном из известных сайтов, который Лэйтон использовал для контакта с возможными участниками картины. Долго уговаривать Бурдена, любящего общественное внимание, не пришлось – вскоре он уже был в Лондоне и давал интервью, рассказывая свою версию истории.

Люди, посмотревшие фильм, наверняка смогут сказать, что именно заставило «серийного самозванца» принять участие в съёмках картины, выставляющей его далеко не в лучшем свете. Но нашлись журналисты, которые захотели поинтересоваться мнением из первых рук, и вот как Фредерик рассказал о своих мотивах: «Всё дело в том, что я верю в добрых людей. Если вы просите меня об интервью, и вы студент, я помогу вам, потому что такой я человек. Я не считаю себя Брэдом Питтом, или Томом Крузом, или ещё каким-нибудь крутым актёром. Я согласился поговорить с ними, потому что они казались честными. Они сказали, что хотят понять, что произошло, и хотят, чтобы я объяснил им это. Вот почему я согласился».

Что же касается мнения о готовом фильме, то и тут реакция Бурдена была отличной от стандартной реакции человека на то, что он предстал в фильме совсем иным, чем рассчитывал. Фредерик считает, что «Самозванец» сделал его несколько более зловещим, чем он есть на самом деле, но в то же время в целом он отзывается о работе Лэйтона положительно, считая, что тот предоставил ему уникальную возможность честно рассказать о том, что произошло в далёком 1997 году. И у Бурдена есть причина ценить общественное освещение его истории, ведь благодаря этому он познакомился с будущей женой, которая наконец подарила ему то, что он искал всю жизнь, когда притворялся другими людьми – счастливую семью.

Супруга Фредерика впервые узнала о нём из французского ток-шоу, которое было показано после ареста Бурдена. Она смогла понять, почему этот человек сделал то, что сделал, но в то же время не одобряла его поступок. Нынче Бурден стал добропорядочным семьянином, отцом троих детей, и живёт скромной жизнью обычного продавца, зарабатывая меньше, чем можно подумать, учитывая его талант убеждения.

На момент, когда Фредерик Бурден прибыл в Лондон для участия в «Самозванце», у Барта Лэйтона еще не было ни продюсера, ни финансирования, но он верил в свою задумку и решил, что материал, отснятый с Фредериком, поможет лучше представить фильм потенциальным инвесторам. Его надежды оправдались, и в скором времени вокруг «Самозванца» собралась сильная команда людей, которые приложили руку ко многим знаковым документальным и даже игровым картинам последних лет. В помощниках у Барта Лэйтона оказались оператор «Тираннозавра» и «Сейчас самое время» Эрик Уилсон, монтажёр фильмов Антона Корбейна и Пола МакГигана Эндрю Халм, а также продюсеры множества документальных картин, начиная от «Рестрепо» и заканчивая «Американскими подростками».

Остальных героев истории, которые могли бы внести в неё больше ясности, или высказать мнение, полярное тому, что озвучил Бурден, оказалось добыть сложнее. Разумеется, в первую очередь режиссёр был заинтересован в участии семьи Баркли, но он не знал, как с ними связаться, не знал, захотят ли они вообще давать интервью, поскольку после ареста Бурдена им уже прилично досталось от телевидения и прессы, недоумевавших, как они приняли двадцатитрехлетнего француза за тринадцатилетнего Николаса.

На помощь пришла сопродюсер фильма Полли Диксон, которая наняла на поиски пропавшей из виду общественности семьи Баркли частного детектива Чарли Паркера, ранее уже проводившего расследование по делу Фредерика Бурдена и хорошо знакомого как с самой историей, так и непосредственно с её участниками. В своё время Паркер был буквально одержим делом Баркли-Бурдена, и в последствии оно стало самым главным в его карьере, поскольку так и осталось незавершённым. Когда-то Паркер с головой ушёл в это дело, изолировавшись от всех, в том числе и от жены. Он не брался за другую работу долгое время, а когда фальсификация Бурдена вылилась наружу, это только подогрело его интерес.

Конечно, после разоблачения Фредерика Чарли Паркер смог вернуться к нормальной жизни, но он по-прежнему был готов работать над исчезновением Николаса Баркли, если открылись бы новые подробности. Это одна из причин, по которым он согласился стать одним из героев «Самозванца» и рассказать свою теорию, объясняющую, почему сестра признала в совершенно непохожем человеке своего брата, а вся остальная семья последовала её примеру. Паркер верит, что фильм может помочь сдвинуть дело об исчезновении с мёртвой точки – возможно, кто-нибудь что-нибудь вспомнит, полиция проверит старые зацепки, или те, кого он считает ответственным за пропажу Николаса, сдадутся, не выдержав мук совести. Однако пока дело с мёртвой точки не сдвинулось. В то же время, работа Барта Лэйтона ещё только начинает завоёвывать зрителя, и «Самозванец» – один из тех фильмов, что остаются интересными зрителю многие десятилетия. Так что, может быть, однажды мечта Чарли Паркера сбудется, и мы всё-таки узнаем, куда исчез Николас и кто за этим стоял.

Когда семью Баркли удалось найти, они решительно отказались давать интервью или каким-либо другим образом принимать участие в проекте. Но режиссёр продолжал попытки, убеждая их в том, что он заинтересован услышать и рассказать всему миру не только мнение Фредерика Бурдена, но также мнение семьи Баркли, потерявшей сына. В итоге Лэйтон смог убедить их в искренности своих намерений, и необходимую роль в этом сыграло существование другого документального проекта, основанного на их истории, и он, по мнению Баркли, не давал правдивого представления о произошедшем. Авторы же «Самозванца» предоставили им возможность рассказать всё так, как было на самом деле.

Наверняка многим интересно, что происходило между Баркли и Фредериком Бурденом после выхода «Самозванца» – общались ли они, как отнеслись к откровениям друг друга. Фильм действительно разрушил стену молчания, которая долгие годы разделяла героев, однако к примирению они так и не пришли – всё общение и обсуждение уместилось в интернет-переписке со множеством оскорблений.

Полная противоположность версий одной истории была первым сильным впечатлением, которое режиссёр получил во время работы. Сегодня он брал интервью у одного из фигурантов дела и к вечеру был полностью уверен, что понял, как именно всё произошло, а назавтра, после беседы с другим человеком, уже был сильно убеждён в правильности обратной точки зрения. Этот эффект Лэйтон решил сохранить и для зрителя, оставив ему возможность самому принять чью-либо сторону.

«Самозванца» часто сравнивают с документальным фильмом «Тонкая голубая линия», который полностью изменил мир неигрового кино, показав, что такого рода картины могут быть ничуть не менее интересны, чем художественные, как сюжетно, так и визуально. Легендарный фильм Эррола Морриса тоже играет с несколькими точками зрения, но в итоге расследование, которое режиссёр проводил параллельно со съёмками, склонило саму картину к единственно правильной точке зрения. Барт Лэйтон, который, кстати, является поклонником «Тонкой голубой линии», решил пойти обратным путём, ничего не доказывая, но сохранив при этом суть истории, которая заключается в том, что ответа на главный вопрос при всем богатом наличии альтернатив не существует до тех пор, пока Николас Баркли или его тело не будет найдено. И то, что режиссёр выбрал для этого фильма жанр документального кино, помогло ему как нельзя лучше осуществить свою задумку – в истории, которая полна ложных истин, очень важно сохранять подлинность насколько это возможно.

И действительно: афера Бурдена настолько невероятна, что многим зрителям трудно в неё поверить. Помимо вопроса, почему Лэйтон снял картину в документальном жанре, его часто спрашивали, на самом ли деле произошли эти события – некоторые зрители подумали, что увидели искусный фильм в жанре псевдодокументалистики.

Что же касается дальнейшего пути режиссёра, то после невероятной истории «Самозванца» Барт Лэйтон пока ещё не начал работу ни над одним проектом. Но можно не сомневаться, что он без дела он не сидит – в последние годы Лэйтон не только снимал кино, но и учил этому других. Причём не простых студентов, а заключённых тюрем Латинской Америки, которые взамен полученных навыков рассказывали свои истории. Может быть, среди них оказались те, что лягут в основу следующей документальной работы постановщика.

Топ-8 документальных фильмов, после которых вам станет не по себе

RussoRosso вспоминает документальные фильмы, которые пугают и тревожат не меньше, чем иные хорроры. Здесь есть место и сонному параличу, и городским легендам, и маньякам и педофилам всех мастей. Какие-то позиции нашего списка давно считаются классикой, как работа Вайсмана, некоторые относительно малоизвестны, но все они как минимум запоминаются и заставляют повторять про себя, как делал герой Сэма Нила в шедевре «В пасти безумия» (1994): «Это реальность. Это реальность. Слышишь? Реальность».

---

«Безумцы Титиката» / Titicut Follies
(реж. Фредерик Вайсман, 1967)

Бывший адвокат Фредерик Вайсман в 1966 году решил снять свой первый документальный фильм. Для этого он взял в руки микрофон, позвал оператора Джона Маршалла и посетил исправительное учреждение «Бриджуотер» в Массачусетсе, куда заключали душевнобольных преступников. Условия их содержания и обращение с ними вполне вписываются в рамки привычных российских реалий: санитары издевались над заключенными, кормили их через трубки и бросали в камерах голыми и перепачканными нечистотами. Фильм вызвал сильное негодование у администрации штата и был запрещен к показу широкой публике до конца 1980-х годов. До этого времени его могли смотреть только врачи, адвокаты, судьи, социальные работники и студенты исключительно в образовательных целях.

Уже в дебюте видны все отличительные черты будущего мэтра американского документального кино: Вайсман избегает «говорящих голов» и закадрового текста, в его творениях историю рассказывают сами образы и выхваченные из потока жизни сцены. Прошло 50 лет, а черно-белый минималистичный фильм до сих пор смотрится актуально и давяще: жестокое поведение персонала и монологи безумных обитателей «Бриджуотера» словно помещают зрителя в аналог водолазного колокола и опускают на дно морское. Чего уж там, в сравнении с «Безумцами Титиката» фильм «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) воспринимается как семейная комедия. Впрочем, Вайсман дарит недолгое послабление в виде своеобразного «шоу талантов» заключенных.

«Интервью с серийным убийцей» / Interview with a Serial Killer
(реж. Кристофер Мартин, 2008)

Короткий, но леденящий душу телевизионный фильм-интервью с серийным душителем Артуром Шоукроссом, получившим 250 лет тюрьмы за убийство 11 женщин в Рочестере, штат Нью-Йорк, недалеко от канадской границы. Шоукросс с гордостью рассказывает, как расправлялся с жертвами и что не испытывает по этому поводу ни капли сожаления, но наотрез отказывается говорить об убийствах двух детей, совершенных им 20 лет назад в городке Уотерстоун. При этом он с удовольствием делится сомнительными признаниями о том, как ему насильно делала в детстве минет его мать, и о своих каннибальских похождениях во время службы во Вьетнаме.

Впечатляющее и болезненное зрелище: дергающийся от тика одутловатый человек без подбородка с гордостью заявляет о своей активной сексуальной жизни (четыре жены, любовница, проститутки) и признается, что в нем прячется настоящее Зло. При этом он показывает свою светлую сторону, выражая любовь к неожиданно нашедшейся дочке и ее детям и надевая маску доброго дедушки. Сразу и не скажешь, что здесь более отталкивающее — Тьма или Свет. Картина вполне вписывается в традицию поджанра «разговор по душам с психопатом» наряду с «Признаниями серийного убийцы: Джеффри Дамер» (1994) и «Интервью с каннибалом» (2011), но выделяется благодаря колоритной фигуре самого Шоукросса, который, кстати, умер в 2008 году, не проведя в тюрьме и четверти своего срока.

«Городские легенды» / Killer Legends
(реж. Джошуа Земан, 2014)

Джошуа Земан после успеха своей документалки «Кропси» (2009) вновь обращается к городским легендам и ищет реальную основу в историях про Кэндимэна, Человека с Крюком, Незнакомца в доме и Клоуна. Надо отметить, ему и его коллеге Рэйчел Миллс это почти везде удается. Например, нераскрытые убийства влюбленных, развлекавшихся в автомобилях на окраине городка Тексаркана, послужили основой для фильма «Город, который боялся заката» (1976). Степень абсурда увеличивается, когда узнаёшь, что этот фильм показывают в городском кинотеатре Тексарканы на очередной годовщине убийств. Самой пугающей остается послужившая основой для мифа о Кэндимене история про отца, отравившего своего ребенка и заодно, чтобы отвести от себя подозрения, еще нескольких детей. Легенда об убийце, притаившемся в доме с ничего не подозревающей няней, нашла отражение в хороших жанровых картинах («Черное рождество» (1974), «Когда звонит незнакомец», 1979), но реальная история про чернокожего мужчину, обвиненного в убийствах и изнасилованиях приходящих сиделок просто из-за цвета кожи, достойна отдельного фильма. Подняв тему клоунов-убийц, режиссер неизбежно вспоминает о Джоне Уэйне Гейси, но при этом выясняет и кое-что интересное про чикагских клоунов.

Единственный минус фильма: Земан и Миллс общаются со свидетелями, их потомками и друзьями друзей с таким серьезным видом, что, несмотря на тему, иногда тяжело сдержать улыбку.

«Истории Грима Слипера» / Tales of the Grim Sleeper
(реж. Ник Брумфилд, 2014)

Британец Брумфилд, режиссер фильма «Курт и Кортни: Конец “Нирваны”» (1998) и дилогии про серийную убийцу Эйлин Уорнос (прототип героини Шарлиз Терон в «Монстре», 2003), снова едет в Америку и ходит с камерой по Южному централу — району Лос-Анджелеса, где с камерой вообще-то лучше не ходить. Именно здесь загадочный Грим Слипер без малого четверть века убивал проституток. В 2010 году полиция задержала по подозрению в десяти убийствах (хотя их явно было намного больше) Лонни Франклина Джуниора, семьянина и любителя плотских удовольствий.

Режиссер общается с колоритными афроамериканцами обоих полов, потерявшими человеческий облик от крэка и алкоголя, среди которых особенно выделяются три веселых друга Франклина, хвастающихся количеством изнасилований, как рыбаки — уловом, и его сын, который, в отличие от отца, даже не пытается притворяться хорошим человеком. Значительную часть фильма составляет тур по району, устроенный Брумфилду бывшей проституткой и наркоманкой. По дороге они встречают потенциальных жертв Грима Слипера и пытаются общаться с ними, пока поблизости гремят выстрелы. От социального комментария режиссеру удержаться тяжело, но он неизбежен: жители гетто не будут разговаривать с полицией, потому что уже имели с ней дело, а полиция, в свою очередь, не особо горит желанием расследовать убийства проституток. И конец этому никогда не наступит.

«Ночной кошмар» / The Nightmare
(реж. Родни Ашер, 2015)

Родни Ашер серьезно заявил о себе замечательной «Комнатой 237» (2012) с конспирологическими теориями о «Сиянии» (1980) Стэнли Кубрика, так что ожидания насчет его второго фильма были высокими. Увы, они не очень оправдались, хотя вроде бы метод похож, только здесь за кадром звучат голоса восьми человек, страдающих от сонного паралича — состояния на грани сна и бодрствования.

Ашер на этот раз отказался от монтажного калейдоскопа из десятков фильмов и решил экранизировать видения рассказчиков. В результате получились красочно снятые хоррор-клипы про красноглазого Человека-Тень и его дьявольскую кошку, который являлся всем жертвам паралича как Фредди Крюгер. В фильме также есть инсценировки снов про кровавую кастрацию, зловещего толстяка и вооруженного пистолетом мужчину на роликах (последнее действительно очень страшно). Надо сказать, это хоть как-то разбавляет монологи косноязычных потерпевших.

«Захват Фридманов» / Capturing the Friedmans
(реж. Эндрю Джареки, 2003)

Фридманы — типичная еврейская семья, представители верхушки среднего класса из американской субурбии. Тем понятней шок их друзей и соседей, когда отца семейства и старшего сына арестовали по обвинению в растлении малолетних, которые посещали их компьютерный класс. Любопытно, что эти дети не демонстрировали никаких следов насилия или подавленности, хотя растление, по идее, происходило в течение долгого времени. Как выясняется, началось все с того, что Арнольд Фридман заказал по почте детскую порнографию из Голландии.

Особой жути добавляют даже не интервью с растерянными очевидцами и не лезущие из шкафов скелеты, а домашние видеозаписи, где затертая пленка не может скрыть вполне искренних улыбок счастливого семейства. Изначально режиссер лишь собирался снять одного из Фридманов в образе популярного клоуна «Глупого Билли» на детском празднике, но тут как раз подоспел арест отца и старшего сына — и тема документального фильма несколько изменилась. Заметьте, все опять началось с клоуна.

«Избавь нас от лукавого» / Deliver Us from Evil
(реж. Эми Берг, 2006)

История католического священника Оливера О’Грэйди, в 1970–80-х служившего в нескольких церковных приходах в Калифорнии и попутно совращавшего десятки вверенных ему детей обоих полов. Самое неприятное в фильме даже не лица повзрослевших жертв насилия, когда они погружаются перед камерой в тяжелые воспоминания, а сосланный Ватиканом в Ирландию, но неунывающий О’Грэйди, когда он с улыбкой изъявляет готовность пообщаться со своей бывшей паствой. Однако прежде всего фильм Эми Берг проговаривает вслух очевидные, но важные вещи: Ватикан, как и любая властная структура, блюдет репутацию и защищает интересы своих служащих любой ценой, ни во что не ставя жизни своих прихожан. Во всяком случае, решившие навестить Папу жертвы отца О’Грэйди так и не дождались аудиенции.

Номинант на премию «Оскар» и лауреат в категории «Лучший документальный фильм» на кинофестивале в Лос-Анджелесе на девять лет опередил художественный фильм-расследование «В центре внимания» (2015) про цветущую пышным цветом в среде католических священников педофилию.

«Самозванец» / The Imposter
(реж. Барт Лэйтон, 2012)

В 1997 году в техасской семье пропал 13-летний Николас Баркли. Когда спустя три года после исчезновения ребенок обнаруживается в Испании, куда его якобы увезли, сделав секс-рабом, радости матери и сестры нет границ. Вот только мальчик выглядит значительно старше своих 16 лет, цвет глаз у него другой, да и говорит он с акцентом. Однако родные упорно не хотят этого видеть. Что это, слепота от неожиданно свалившегося на голову чуда? Агенты ФБР и отличный престарелый детектив хотят докопаться до истины.

Никакой интриги в перемене внешности подростка тут нет: меняющий личности мошенник Фредерик Бурден сразу признается на камеру, как он обманывал семью Баркли и чего ему это стоило. Вспоминается и французский фильм «Возвращение Мартина Герра» (1982), и «Поймай меня, если сможешь» (2002) Стивена Спилберга, но это не должно отвлекать от основного посыла фильма. В увлекательно снятом на стыке документального и художественного кино «Самозванце» британца Барта Лэйтона главная загадка без разгадки ждет в финале. И она оставляет после себя неприятный холодок.

Правосудие для Николаса Барклая. Если вы смотрели документальный фильм о… | Бренда Торнлоу

Николас Барклай

Если вы видели документальный фильм на Netflix под названием Самозванец , значит, вы знакомы с делом о пропаже тринадцатилетнего Николаса Патрика Барклая. Хотя Самозванец был захватывающим документальным фильмом, он оставил у меня слишком много вопросов. Когда я провел некоторое исследование биографии Николаса, а также его семьи, я был разочарован, обнаружив, что большая часть того, что вы найдете в Интернете, больше посвящена аферисту Фредерику Бурдену, который обманом заставил семью Николаса поверить в то, что он был пропавшим мальчиком, найденным три года назад. после исчезновения.

Николас Барклай родился 31 декабря 1980 года. Последний раз его видели играющим в баскетбол в июне 1994 года. Есть некоторые предположения относительно точной даты в июне. Его мать, Беверли Доллархайд, сообщила о его исчезновении 13-го числа, однако некоторые считают, что его не видели с 10-го числа, и о его исчезновении сообщалось только через три дня, поскольку для Николаса было обычным делом уйти из дома на долгое время. день или около того.

Николаса воспитывала мать-одиночка, которая боролась с наркозависимостью и работала кладбищенскую смену в местном магазине.У Беверли было двое старших детей от предыдущего брака, дочь Кэри и сын Джейсон. Оба брата и сестры были значительно старше Николая.

Николас был проблемным маленьким мальчиком, у него было несколько стычек с законом, в том числе за взлом и проникновение, воровство, прогулы и угрозы своим учителям. Николас также был известен тем, что оскорблял свою мать словесно и физически. Постепенно Беверли попросила своего старшего сына Джейсона, которому в то время было около двадцати лет, жить с ней и помочь ей попытаться взять под контроль Николаса.Это вполне могло вызвать дополнительные проблемы, поскольку Джейсон боролся с кокаиновой зависимостью и имел жестокий характер. Полицию неоднократно вызывали в семейный дом из-за домашних беспорядков. Излишне говорить, что Николас был хорошо известен в правоохранительных органах своего родного города Сан-Антонио. Он должен был явиться в суд 14 июня, после чего его могли отправить в групповой дом. Очевидно, ему не нравилась идея попасть в групповой дом и потерять ту свободу, которой он в настоящее время наслаждался.

В последний день, когда Николаса видели, он играл в баскетбол в парке примерно в миле или двух от своего дома. Он позвонил домой, чтобы узнать, заберет ли его мать его, когда он закончит, но Джейсон ответил и сообщил Николасу, что их мать все еще спит и он не хочет ее будить. (Поскольку Беверли работала в кладбищенскую смену, она спала днем.) Джейсон сказал ему идти домой, и это было последнее, что кто-то слышал от Николаса. 13 июня Беверли Доллархайд сообщила о пропаже сына.Учитывая репутацию Николаса в правоохранительных органах и запланированную явку в суд, власти не спешили реагировать, полагая, что он просто убегает от неизбежного и что он появится через день или около того. Поскольку он был маленьким мальчиком для своего возраста, ростом всего четыре фута восемь дюймов и весом всего восемьдесят фунтов, носил белую рубашку, фиолетовые штаны и нес розовый рюкзак, полиция могла подумать, что с ним будет тяжело. пропустить и скоро будет доставлен домой. Они ошибались.

Николас Барклай

В сентябре того же года Джейсон позвонил в полицию, чтобы сообщить им, что Николас только что пытался ворваться в их гараж. Когда прибыли копы, не было ни единого признака попытки взлома, не говоря уже о Николае.

Если вы не знакомы с этим делом, я предоставлю вам самую основную информацию о Фредерике Бурдене, но не буду вдаваться в подробности, поскольку я считаю, что эта часть дела затмевает самое важное: исчезновение Николаса Барклая.

Через три года после исчезновения его семья получила известие, что Николая обнаружили в Линаресе, Испания. Предположительно он был похищен высокопоставленными правительственными чиновниками, у которых был детский секс-ринг. Эти правительственные агенты не только изнасиловали его и многих других детей, но и проводили над ним эксперименты, в результате чего его голубые глаза стали карими, а также потемнели его волосы, чтобы сделать его неузнаваемым. Сестра Николаса Кэри с помощью своего работодателя вылетела в Испанию (ее самая первая поездка за границу), поверила, что это ее младший брат, и привезла его в Сан-Антонио, где он жил в ее доме и делил спальню. с сыном.Спустя несколько месяцев фальшивый Николай будет разоблачен тем, кем он был на самом деле; Фредерик Пьер Бурден, 23-летний гражданин Франции и известный аферист. (Если вы хотите узнать больше об этой части истории, я бы порекомендовал посмотреть The Imposter или прочитать статью The New Yorker , ссылка на которую приведена ниже.)

Отчасти из-за заявлений Бурдена после ареста многие люди пришли в вывод о том, что семья Николая несет ответственность за то, что с ним произошло.Некоторые предполагают, что Джейсон, возможно, убил его, и Беверли, пытаясь защитить своего старшего сына, помогла скрыть это. Вскоре после ареста Бурдена Джейсон умер от передозировки кокаина. Неизвестно, была ли его смерть случайной или самоубийством. Многим это действительно кажется подозрительным. Чувствовал ли Джейсон какую-то вину? Это возможно независимо от того, причинил он боль Николаю или нет. Помните, в тот день он сказал своему младшему брату идти домой один, в результате чего он исчез.Джейсона несколько раз допрашивали как власти, так и частный следователь, но так и не было сделано никаких выводов относительно его причастности. Его предполагаемая встреча с Николасом той ночью в сентябре некоторым также кажется очень подозрительной. Мог ли он в ту ночь находиться под воздействием наркотиков и не мог ясно мыслить?

Некоторые считают, что Беверли Доллархайд знает больше, чем когда-либо показывала, поскольку она проявила значительное сопротивление, когда дело дошло до тестирования ДНК. На мой взгляд, это не обязательно доказывает ее вину.Беверли боролась с героиновой зависимостью. Возможно, она ошибочно полагала, что ее будут проверять на наркотики. Также есть шанс, что она отрицала это; она, возможно, знала, что человек, изображающий из себя ее сына, на самом деле не был ее сыном, но последние три года она была в таком горе, что подсознательно решила верить, что это был Николас. Беверли также прошли три проверки на полиграфе в один и тот же день; первые два она сдала, а третий провалила. Во-первых, полиграфы не безупречны; во-вторых, я уже прошел несколько тестов и был допрошен полицией, и я мог бы предположить, что вы будете нервным и измученным разбитым кораблем, так как это может не повлиять отрицательно на результат?

Допустим, для аргументации Джейсон и Беверли причинили вред Николасу и каким-то образом спрятали или избавились от его тела, это означало бы, что они полностью осознавали, что молодой человек, выдававший себя за Николаса, был мошенником.Зачем привлекать к себе такое внимание? К тому времени, когда они получили известие, что фальшивый Николас находится в Испании, дело прекратилось, и подозрений у них не было. Сознательное обнимание совершенно незнакомого человека, ложно утверждающего, что он член семьи, может работать только против них, вызывая нежелательное внимание. Сам факт, что Кэри принесла фальшивого Николаса в свой дом, а ее собственный сын жил с ним в одной комнате, говорит о многом.

Разбитое сердце и отрицание сильны. Это простая семья из маленького городка, которая уже боролась с таким количеством демонов, и теперь они столкнулись с худшим испытанием, которое ни одна семья не должна вынести, – с пропавшим ребенком.

По сей день местонахождение Николаса Барклая неизвестно. Весьма сомнительно, что он еще жив. Беверли Доллархайд упомянула, что для Николаса не было ничего необычного, если бы он согласился на поездку от незнакомца. Могло ли это быть тем, что случилось? Он согласился на поездку не того человека и встретился с нечестной игрой? С приближением его предстоящего судебного дела он сбежал, надеясь избежать последствий своего прошлого поведения, только чтобы оказаться не в том месте и не в то время? Поскольку правоохранительные органы изначально рассматривали это как еще один проблемный ребенок, снова вызывающий проблемы, и есть вероятность, что его мать ждала пару дней, прежде чем сообщить о его отсутствии, было потеряно много драгоценного времени, и так много могло случиться с этим маленьким мальчиком. это можно было предотвратить.

Судя по тому, что я читал об этом деле, баскетбольная площадка находилась в форте Сэм Хьюстон (Fort Sam). Кто-то должен был его видеть. В тот день он якобы играл с друзьями; их допрашивали? Можно было бы так предположить, но, учитывая опыт работы Николаса в правоохранительных органах, кажется, что его дело не восприняли всерьез в первые несколько дней. Если кого-то спросили, как долго после его исчезновения они допрашивали и могли ли они забыть некоторые детали?

Да, Николас и его семья были очень обеспокоены, но это не означает, что его исчезновение следует отмахиваться.Многое из того, что я читал в Интернете об этой семье, очень негативно, и дело в том, что мальчик исчез и вполне может быть мертв, и есть люди, которые любят его и скучают по нему, и их, к сожалению, обманули и использовали в своих интересах. жестоким аферистом.

С кем был Николай в тот день? Кто-нибудь видел, как он покидал баскетбольную площадку, и ушел ли он сам? В фиолетовых штанах и с розовым рюкзаком можно подумать, что его сложно не заметить. Сказал ли он кому-нибудь, что хочет сбежать, и доверился не тому человеку?

Несмотря на происхождение этой семьи, они заслуживают того, чтобы знать, что случилось с Николаем, и Николас заслуживает некоторой справедливости.

Проект Чарли: http://charleyproject.org/case/nicholas-patrick-barclay

NCMEC: http://api.missingkids.org/poster/NCMC/802112/1

Жительница Нью-Йорка: https://www.newyorker.com/magazine/2008/08/11/the-chameleon-annals-of-crime-david-grann

*** Бренда Торнлоу – опубликованный автор из Бруклина, штат Нью-Йорк. . Ее работы можно найти на Amazon, Barnes & Noble и Smashwords. ***

Некролог Николаса Баркли – Николас Баркли Смерть | Причина смерти | Ушел | RIP |

Некролог Николаса Баркли – Воскресенье, 13 декабря 2020 года, примерно в 6:59 a.м., Бессандлой узнала, что Баркли умер. Нам дали прекрасную информацию, и наши проблемы и просьбы согласованы со всеми, на что повлияла эта передача.

Мы не обнаружили никаких клинических проблем, несчастных случаев или каких-либо других причин смерти, которые могли бы быть связаны с кончиной Баркли. Более того, мы можем обновить этот дистрибутив по мере накопления дополнительных знаний об этой гибели людей.

Этот переход делает многих людей похожими на Баркли, на одного из этих мучений.С большим чувством несчастья человек, находящийся под влиянием, оплакивает кончину своего любимого человека.

Фразы уже не хватило, чтобы контактировать с тем, что сейчас переживают самые близкие Баркли. Наши максимальные соболезнования передаются банде Баркли за это странное несчастье. Могут ли их центральные ядра раскрыть командный дух и утешение.

Этот уход – огромное несчастье для других людей Баркли, партнеров, круга родственников, и это только начало.Кто-то, кто не мог поверить ничему другому, кроме как оставить похвалу, мог бы максимально использовать для этого нижеследующую фазу наблюдения. Предлагать улов можно получить людям, которые не могли поверить ничему другому, кроме как посоветовать партнерам, ссылающимся на Баркли, об этой гибели людей.

Признания Николаса Баркли

Кончина Баркли раньше была известна онлайн-СМИ. Похвалы и сочувствия распространяются в более чем нескольких расписаниях веб-СМИ, поскольку партнеры и другие вовлеченные люди огорчают истекших.

Николас Баркли Причина смерти

Нам всего лишь нужно научиться разбираться в причинах гибели, связанной с кончиной Баркли. Никаких дополнительных тонкостей в этой гибели не обнаружилось. План мемориального носителя, панегирик или респектабельное разъяснение по этому поводу могли быть доставлены в кругу родственников.

Некролог Николаса Баркли – Смерть Николаса Баркли | Причина смерти | Ушел | RIP |

Некролог Николаса Баркли – Воскресенье, 13 декабря 2020 года, примерно в 6:59 a.м., Бессандлой обнаружил, что Баркли умер. Мы получили потрясающие новости, и наши соображения и мольбы согласованы со всеми, на кого влияет этот уход.

Мы не обнаружили никаких медицинских проблем, несчастных случаев или каких-либо других причин смерти, связанных со смертью Баркли. Мы будем дополнительно обновлять этот дистрибутив по мере сбора дополнительных данных об этой кончине.

Из-за этого ухода многие люди, связанные с Баркли, испытывают такие мучения.С серьезным чувством несчастья человек, находящийся под влиянием, оплакивает смерть своей любимой.

Слов не хватило, чтобы передать то, что сейчас переживают самые близкие Баркли. Мы выражаем самые глубокие соболезнования группе Баркли в связи с этим странным несчастьем. Пусть их центральные ядра обретут гармонию и утешение.

Эта кончина – огромное несчастье для группы людей Баркли, компаньонов, семьи, и это только начало.Любой человек, который не мог представить себе ничего лучше, чем оставить похвалу, может использовать для этого сегмент замечания ниже. Предлагаемые уловы доступны для тех, кто не мог представить себе ничего лучше, чем сообщить товарищам относительно Баркли об этой кончине.

Признания Николаса Баркли

Об кончине

Баркли стало известно через интернет-СМИ. Похвалы и сочувствия распространяются в различных расписаниях веб-СМИ, когда товарищи и другие неравнодушные люди огорчают просроченных.

Николас Баркли Причина смерти

Нам еще предстоит понять причину смерти, связанной со смертью Баркли. Никаких дополнительных тонкостей этой кончины не изучено. План поминальной службы, панегирик или официальное объяснение этой кончины должно было быть сделано семьей.

Николас Патрик Барклай – Проект Чарли

Подробности исчезновения

В последний раз Николаса видели играющим в баскетбол с друзьями в своем родном городе Сан-Антонио, штат Техас, 13 июня 1994 года.Он позвонил домой и хотел, чтобы мать забрала его, но она спала, а старший брат Николаса отказался ее будить. Он так и не вернулся домой.

Власти изначально полагали, что Николай ушел по собственному желанию. Он делал это раньше, но не дольше суток. Его мать заявила, что он иногда бил ее и ругал ее, и в ответ на аргументы часто вызывали полицию. Его мать заставила брата Николая переехать в их дом, чтобы держать сына под контролем.

Николас часто прогуливал занятия и попадал в неприятности, когда ходил в школу. Имеет судимость в отношении несовершеннолетних; он ворвался в круглосуточный магазин, украл пару обуви и угрожал учителю. Слушание приговора назначено на 14 июня, на следующий день после его исчезновения. Одной из возможностей было размещение в групповом доме, и Николас был против этого.

25 сентября старший сводный брат Николаса позвонил в полицию и сказал, что, по его мнению, он видел, как Николай пытался ворваться в семейный гараж.Николас сбежал, когда понял, что брат видел его. Полиция обыскала окрестности, но не смогла его найти. Они не верят, что брат Николая действительно видел его, как и их мать.

Сотрудникам правоохранительных органов позвонил мужчина из приюта для молодежи в Линаресе, Испания, в октябре 1997 года, более чем через три года после исчезновения Николаса. Звонивший сказал, что Николас жил в испанском приюте после побега после операции по оказанию сексуальной помощи детям. Мужчина сказал, что человек, которого считают Николасом, подвергался жестокому обращению в течение многих лет.Сестра Николаса прилетела в Испанию, опознала этого человека как своего брата и привезла его обратно в Техас.

Мать Николая считала, что этот мужчина был ее ребенком, но многие другие люди, включая его дядю, с подозрением отнеслись к его утверждениям. У этого человека были темно-каштановые волосы и темно-карие глаза, и он говорил с французским акцентом и европейскими фразами. Он утверждал, что его похитители химически изменили цвет его волос и глаз и что он так долго улавливал различные модели речи, живя в Европе.

Человек отказался добровольно сдать образцы крови или взять отпечатки пальцев, чтобы подтвердить его личность, и отказался назвать имена своих похитителей. В феврале 1998 года ФБР получило постановление суда о взятии отпечатков пальцев и крови человека и установлении совпадения с Николасом.

По отпечаткам пальцев мужчина был Фредериком Пьером Бурденом, 23-летним гражданином Франции, который выдавал себя за Николая. Бурден имеет криминальное прошлое в Европе и использовал множество псевдонимов. Он признал себя виновным в подделке паспортов и лжесвидетельстве в 1998 году, признав, что выдавал себя за Николая после того, как получил информацию о пропавшем мальчике из пропавшего детского центра.

После того, как Бурден был разоблачен, он сделал несколько противоречивых заявлений о Николасе: он утверждал, что знал Николая в Испании и что мальчик был жив, он утверждал, что у него есть доказательства того, что Николас умер, а позже он отрицал, что когда-либо встречался с Николасом. и заявил, что ничего не знает об этом деле. Он был приговорен к шести годам тюремного заключения, что более чем в три раза превышало предполагаемый приговор, из-за того вреда, который он причинил семье Барклая.

После того, как личность Бурдена была раскрыта, полиция начала расследование семьи Николаса на предмет возможной причастности к его исчезновению.Его мать пристрастилась к героину в 1994 году, но после его исчезновения она выздоровела. Один полиграф она сдала по делу Николая, а второй провалила.

У брата Николаса возникла проблема с наркотиками после его исчезновения, и он умер от передозировки кокаина позже в 1998 году. Его считали возможным подозреваемым в исчезновении своего брата, и с его смертью расследование приостановилось.

Николая так и не нашли, и его дело остается нераскрытым. Возможно, он все еще живет в районе Сан-Антонио.Хотя многие агентства продолжают классифицировать его как беглеца, в его исчезновении возможна нечестная игра.

Николас Баркли Уход за газоном в Энглвуде, штат Флорида, подробности о займе в рамках ГЧП

Этот заем был одобрен 06.05.2020 и был полностью выплачен.

Николас Баркли Уход за газоном

117 Вт.Вентворт-Стрит,
Энглвуд, Флорида 34223

Николас Баркли Уход за газоном это Ландшафтный дизайн Единоличное владение расположен в 117 Вт.Вентворт-Сент-Энглвуд, Флорида 34223 с участием 1 сотрудник.

Кол-во сотрудников
1

Средняя заработная плата
18 576 долларов.00 / год

Тип бизнеса
ИП

Во время раунда 1 программы защиты зарплаты, Николас Баркли Уход за газоном запросил ссуду ГЧП на 3 870 долларов.00. Они были утверждены 06.05.2020 SBA на сумму 3 870 долларов США. Кредит был предоставлен Wells Fargo Bank, Национальная ассоциация. Из утвержденной суммы Николас Баркли Уход за газоном получил 100% утвержденной суммы.

Утверждено
3 870,00 долларов США

Выплачено
3 870 долларов.00

Кредитор-источник
Wells Fargo Bank, Национальная ассоциация

Обслуживающий кредитор
Wells Fargo Bank, Национальная ассоциация

Гонка
Без ответа

Этническая принадлежность
Неизвестно / Не указано

Пол
Без ответа

Ветеран
Без ответа

---

жителей округа Кэмден получили 1 доллар.4 мес. Мошенничество с Covid-19 по оказанию помощи

Двум жителям округа Камден были предъявлены обвинения за участие в мошеннической схеме помощи в связи с COVID-19 на сумму 1,4 миллиона долларов.

Подробнее…

Пара обвиняется в афере ГЧП на 1 миллион долларов

Мужчина из округа Каттарагус, ранее осужденный за мошенничество, и женщина из Оклахомы были обвинены в банковском мошенничестве и других преступлениях.

Подробнее…

---

Этот сайт не связан с SBA или каким-либо другим государственным органом. Представленные данные были опубликованы SBA. Мы не даем никаких гарантий относительно точности данных. Тот факт, что ссуда была отмечена нашим сообществом, не означает, что ссуда является мошеннической или что компания действовала незаконным или аморальным образом.Количество флагов, полученных ссудой, никоим образом не отражает точку зрения SBA или владельцев этого веб-сайта. Последний раз данные обновлялись 24.08.2021.

Исчезновение Николаса Барклая

10 июня 1994 года тринадцатилетний Николас Барклай спустился на баскетбольную площадку, чтобы встретиться со своими друзьями в Сан-Антонио, штат Техас. Он и его друг играли какое-то время, пока не наступил закат, и они отслоились один за другим, оставив только Николая.

Он решил позвонить домой из телефона-автомата рядом с судом, чтобы попросить лифт, а не идти домой один.Его 24-летний сводный брат Джейсон ответил и отругал его за звонок в такой час; их мать Беверли спала, готовясь к кладбищенской смене в Dunkin ’Donuts, где она работала семь дней в неделю.

Суды находились всего в полутора милях от их дома, поэтому Джейсон, не желая разбудить их мать, заводя машину, сказал своему младшему брату идти пешком. Он и не подозревал, что последствия этого решения навсегда изменит всю их жизнь.

Это был последний раз, когда кто-то разговаривал с Николасом.Где-то между этими баскетбольными площадками и своим домом он пропал. Для этого подростка исчезновение на несколько дней не было чем-то необычным. У Николая была бунтарская черта – он часто вступал в взрывные драки с матерью, а затем пропадал на день или два.

Именно поэтому Беверли попросила своего взрослого сына Джейсона переехать к ним в первую очередь, чтобы помочь взять Николаса под контроль. Иногда подросток-отступник возвращался с новой татуировкой (у него уже было три, потому что он был намного круче любого из нас в 13 лет).Иногда копы тащили его домой с новым блестящим обвинением в судимости несовершеннолетнего.

Некоторые основные моменты включают обвинительные приговоры за угрозы учителям, взлом и проникновение в круглосуточный магазин, а также кражу пары обуви. Фактически, он должен был явиться в суд 14-го числа того же месяца по делу о последнем из этих преступлений, где судья решит, бросить ли его в групповой дом для молодых правонарушителей.

Николас Барклай

Сначала казалось, что Николас, возможно, набросился на эту возможность, уйдя в самоволку.Но если так, то почему он не собрал сумку с одеждой и наличными, как обычно? И его прогулки на улицах обычно длились максимум 48 часов, прежде чем он стучал в дверь, зажав хвостом между ног. На этот раз прошло три дня, а Николай так и не появился.

Именно тогда его мать сообщила о его пропаже. Но, к сожалению, Николас так много сбежал, что полиция почти не восприняла ее опасения всерьез; Беверли была «матерью, которая плакала волчицей». Между ее прошлой борьбой с героиновой зависимостью, мелким преступлением Николаса и взрывным кокаиновым характером Джейсона, полицейских уже много раз вызывали в их дом.Насколько они были обеспокоены, эта группа была просто неблагополучной, поэтому они никогда серьезно не воспринимали сообщение о пропавшем человеке.

Они были убеждены, что подросток просто уклонялся от своих проблем, настолько, что эта история даже не попала в местные новости. Но вскоре выяснилось, что это не очередная обычная истерика Николаса – он действительно пропал, и никто не знал, где. В пурпурных брюках и розовом рюкзаке его было бы несложно заметить, но нигде в городе его не видели.

Дни превратились в недели, превратились в месяцы, без всяких признаков того, куда он пошел. Тем временем его брат снова впал в зависимость от кокаина, не в силах справиться с чувством вины. В сентябре того же года он позвонил в полицию, чтобы сообщить о том, что, по его мнению, Николас пытался проникнуть в семейный гараж, но полицейские не смогли подтвердить факт обнаружения (или какие-либо признаки попытки взлома).

Это был последний отчет, связанный с этим делом за многие годы. Беверли снова начала злоупотреблять наркотиками, изо всех сил пытаясь справиться с тем, что не знала, что случилось с ее младшим ребенком.Шли годы, и всякая надежда найти его живым испарилась.

Пока однажды, три года спустя, Николай не появился в наименее вероятных местах…

_____________________________

Прибытие в Америку

В октябре 1997 года в полицейское управление Сан-Антонио позвонили из Испании – это был полицейский из города Линарес, Андалусия. Ранее на этой неделе молодой человек был найден блуждающим по городу, обезумевший, и был доставлен в местный приют для молодежи.

Мальчик был ошеломлен и обезумел. Когда власти спросили его о его личности, он, казалось, даже не вспомнил, кто он такой. В конце концов им удалось получить от него имя и место рождения: молодой человек, которого нашли на другом конце света, был Николас Барклай из Техаса. Вы спросите, что, черт возьми, делал пропавший без вести американский ребенок, потерявшийся в городе за 5000 миль? Что ж, очевидно, его похитили и переправили через Атлантику!

Техас в Испанию

Копы Сан-Антонио связались по телефону с его 31-летней сводной сестрой Кэри (второй ребенок Беверли от предыдущего брака).Ей, в свою очередь, дали номер молодежного общежития, и ей выпала честь первой услышать голос Ники за все это время.

«Боже мой, Ники, это ты?»

Долгая пауза, затем на другом конце провода послышался приглушенный голос.

«Да, это я…»

[Сигнал к набухшей оркестровой музыке и единственной мужской слезе]

Действительно трогательная штука. Сама Кэри не могла в это поверить. К настоящему времени все почти оставили надежду найти Николаса.А теперь он снова появился так же внезапно, как ушел 3 года назад. Поистине чудесно.

Но в Испании не все было гладко. Время Николая в Европе было не столько «перерывом в год», сколько «полным кошмаром». Пока Кэри готовилась к поездке за границу, чтобы впервые в жизни поехать за своим младшим братом, испанские власти предупредили ее, что мальчик все еще сильно травмирован своим опытом.

Ники сказал им, что он был похищен из Штатов военными и продан в сексуальное рабство для обслуживания европейских военнослужащих.Он смог сбежать от похитителей только тогда, когда один из охранников случайно оставил дверь незапертой, в результате чего он обнаружил, что блуждает по незнакомому городу в Андалусии.

Кери получила от своего работодателя деньги на оплату поездки, которая, наконец, привезет травмированного молодого человека домой, и приземлилась в Испании на второй неделе октября. Все они были настроены на счастливое воссоединение, однако, когда Кэри прибыла в приют для молодежи, ее младшего брата, очевидно, переполнили нервы.Он заперся в туалете и отказался выходить.

Такое неустойчивое, уклончивое поведение было характерно для нового Николая, но кто будет винить его после 3 лет ужасного заключения? Спустя некоторое время, собравшись в ванной, Николас в конце концов набрался храбрости, чтобы воссоединиться со своей сестрой, и открыл дверь. Теперь он выглядел старше, одетый в бейсболку и толстую одежду, но Кэри не сомневалась: это действительно был ее брат.

Пока они снова познакомились, она изо всех сил старалась устроить своему младшему брату удобство, листая семейные фотоальбомы, чтобы напомнить ему о лучших временах. По-прежнему казалось, что он был в миллионе миль отсюда, пытаясь восстановить связь со своей старой жизнью. Поэтому один за другим она перебрала людей и места на фотографиях, надеясь получить ответ.

Но Николай почти не сказал ни слова. Бедный мальчик замкнулся в себе, низко опустив голову под козырек фуражки.Прошло несколько часов, прежде чем он, наконец, начал разогреваться, спрашивая : «Дедушка все еще засранец?»

В ту ночь Кэри позвонила домой, чтобы сообщить остальным, что она встретилась с Николасом – на самом деле было им, живым и невредимым, и он скоро вернется домой. Все, что оставалось сейчас, – это посадить его в самолет, чтобы он мог продолжить выздоровление с любовью и поддержкой своей семьи.

Кэри подписала все документы, необходимые для получения ее младшего брата нового американского паспорта, и на следующий день они сели на самолет обратно в Техас.

_____________________________

Bonjour, Fellow Kids

Невозможно представить, какую радость, должно быть, испытала Беверли, когда спустя все это время воссоединилась со своим ребенком. Член семьи запечатлел на видео волшебный момент, когда семья собралась, чтобы поприветствовать его в аэропорту. В доме ни единого сухого глаза, как и следовало ожидать. Все были на седьмом небе от счастья, чтобы вернуть его.

Николас переехал жить в трейлер Кэри и ее мужа в Спринг-Бранч – отдаленный лесной район примерно в 35 милях от Сан-Антонио.Они уже установили матрас в спальне своего сына и собрали некоторые из старых игрушек Николаса, бейсбольные карточки и одежду.

Они пытались дать ему все, что ему могло понадобиться, чтобы заново акклиматизироваться к той жизни, которую он оставил позади. Три года назад, но даже в старой привычной среде путь к выздоровлению будет долгим. По словам Николаса, люди, которые держали его в плену все эти три года, регулярно его избивали, изнасиловали и наказывали, если он когда-либо говорил по-английски.

Что объяснило бы, почему он выглядел… Френчером.

Да, этот техасский подросток теперь говорил с сильным французским акцентом и европейскими моделями речи – результат того, что его заставляли говорить на этом языке в течение трех лет подряд. Похитители не только лишили его языка и идентичности, они также подвергли его садистским медицинским экспериментам; Химические вещества капали ему в глаза, в результате чего они окрашивались от ярко-синего до темно-коричневого. Ужасающие вещи.

Эти эксперименты объяснили небольшую разницу в цвете волос: когда его обесцвеченные волосы начали расти, корни Николаса стали темно-коричневыми, а не ярко-русыми, которые у него были раньше.

Не все повреждения были такими поверхностными; Николай страдал эмоциональными проблемами при повторной акклиматизации и несколькими эпизодами членовредительства. Ему был назначен психиатр, чтобы помочь с перестройкой, и через некоторое время он был готов вернуться к жизни полностью американским подростком.

Примерно через месяц после его возвращения у него появилась новая группа друзей, и он даже был влюблен в девушку из своего класса. Он посвятил себя домашнему заданию больше, чем когда-либо, и даже присоединился к семье в церкви как-то в воскресенье, где они поблагодарили лорда за то, что подарил им этот невероятно счастливый конец их кошмара.

До…

_____________________________

Гладкий преступник

Примерно через месяц после его возвращения в США бульварное телешоу Hard Copy узнало невероятную историю и попыталось записать интервью с чудо-ребенком.Продюсеры наняли частного сыщика из Сан-Антонио по имени Чарли Паркер, чтобы тот выследил ребенка до уединенного трейлерного парка за городом.

Вскоре ассистент-постановщик стучала в дверь трейлера Кэри, за ней по пятам шла съемочная группа. Кэри, заботливый и материнский человек, изначально хотел отвергнуть их ради психического здоровья Николаса. На самом деле это был сам ребенок, который дал им добро.

H был рад возможности рассказать свою историю перед камерой.Таким образом, производственная группа установила светильники и камеры в гостиной. PI со стороны наблюдал, как Николас рассказывал свою историю: «Он был спокоен, как огурец. Ни взгляда вниз, ни языка тела. Никто.”

Как и все остальные, он был поражен странным французским чутьем, которое молодой техасец приобрел во время пребывания в неволе. Травма может творить с умом некоторые безумные вещи. Затем он увидел фотографию Николаса до исчезновения, сидевшего на столе рядом с ним.Было действительно невероятно, насколько он изменился сейчас… действительно невероятно…

Паркеру внезапно пришло в голову – он наклонился к одному из операторов и прошептал: «Увеличьте уши. Подбери их как можно ближе ». Немного странный запрос, но оператор согласился. Когда душераздирающая история ребенка заканчивалась, Паркер сунул со стола в карман полароид.

Вернувшись в свой офис, он отсканировал изображение в свой компьютер и загрузил его рядом с стоп-кадром из интервью в твердой копии.Как он и подозревал: «Уши были близко, но не совпадали».

Ну и что, правда? Что ж, очевидно, это гораздо важнее, чем кажется, потому что форма ушей каждого человека так же уникальна, как и отпечатки пальцев. Итак, когда ИП посмотрел на два изображения бок о бок, он был убежден , что это не один и тот же человек!

_____________________________

Он был не единственным, у кого были эти опасения. Психиатр Николая выразил замешательство, когда к нему привели мальчика, из-за того, что он не мог избавиться от своего французского акцента.Он был буквально неспособен вернуться к техасскому протяжному голосу.

Психиатр знал, что независимо от того, как долго его заставляли говорить по-французски, было немыслимо, чтобы Николас потерял способность говорить так, как он говорил в течение первых 13 лет своей жизни. П.И. Паркер подтвердил то же самое со специалистом по диалектам из Университета Тринити.

Даже собственный дядя мальчика думал то же самое – что-то было не так в этой новой версии его племянника. Но его мать Беверли защищала его от инсинуаций.Она сказала, что он просто получил травму; бедный ребенок столько пережил, а теперь даже его собственный дядя отвергал его!

В этот момент Беверли обосновалась в небольшой однокомнатной квартире в Сан-Антонио. Паркер имел привычку ждать на этой улице в те дни, когда Николас навещал его, и преследовать его по улице. Для молодого ренегата с убогих улиц Сан-Антонио его поведение было… странным: «Он шел до автобусной остановки в своем Walkman и делал движения Майкла Джексона.”

Чем больше он видел, тем больше дня и ночи мучил вопрос : если этот подросток не Николас Барклай, то кто он? Внезапно все обрело смысл: французский акцент с легким североафриканским оттенком, проникновение в американскую семью – это был необычный ребенок.

Боже мой … Это террорист! Паркер подумал про себя.

Обманчивый, опасный террорист, танцующий диско. (худший из всех)

_____________________________

Паркер сообщил о своих опасениях в ФБР, которое ранее в том же месяце уже получило обеспокоенный звонок от психиатра мальчика.Между тем, психическое состояние Николаса, казалось, ухудшалось еще больше. Он перестал посещать школу, а в декабре угнал семейную машину Кэри и отправился на прогулку в Оклахому, выбивая из окна песни Майкла Джексона.

После ареста за превышение скорости и возвращения домой его опекуны обнаружили, что он порезал себе лицо бритвой в ванной. Николас был помещен в психиатрическую больницу на несколько дней, прежде чем его снова выпустили под опеку Кэри и ее мужа, которые отчаянно пытались помочь ее младшему брату победить своих демонов.

Но затем возникла более насущная проблема: следователь ФБР по имени Нэнси Фишер, которая беседовала с Николасом о его похищении вскоре после его возвращения, вернулась с некоторыми вопросами. С самого начала его дикая история международного военного заговора в стиле Пиццагейт вызывала у нее подозрения. Теперь она просила у Беверли разрешения провести тест ДНК.

«Как вы посмели сказать, что он не мой сын», – сказала она им . Беверли сопротивлялась ФБР на каждом шагу, боясь, что они собираются снова забрать у нее ее сына.Затем, в феврале 1998 года, агент Фишер вернулся с федеральным ордером на его отпечатки пальцев и образец крови.

«Мерде», – подумал он.

дня спустя частному сыщику Чарли Паркеру, по словам жителя Нью-Йорка, позвонили по телефону, которого он ждал несколько недель: это была Беверли. После того, как Паркер повесил трубку, он устроил встречу с молодым Николасом в закусочной в Сан-Антонио. Когда они сели, Паркер сказал молодому человеку, что он расстроил свою мать, на что тот ответил:

«Она не моя мать, и ты это знаешь.”

«Ты скажешь мне, кто ты?»

«Меня зовут Фредерик Бурден, и меня разыскивает Интерпол».

Вот как Беверли наконец открыла правду. Она столкнулась с неопровержимыми доказательствами того, что ее любимый сын-подросток на самом деле был 24-летним французским чуваком … кто мог догадаться …

_____________________________

Вторжение Le Bodysnatcher

Но почему, спросите вы, какой-то случайный француз решил занять место пропавшего ребенка? Почему он выбрал именно этого ребенка? И как, черт возьми, ему удалось на самом деле снять с за четыре месяца !?

Ответы в тысячу раз умнее, чем вы можете себе представить.Видите ли, это был не обычный француз, который проник в жизнь пропавшего подростка – это был Фредерик Бурден, также известный как «Хамелеон». Нет, он не был террористом, он был просто странным, одиноким парнем, вся жизнь которого была ложью.

Этот полуалжирский аферист провел большую часть своей жизни, переходя от обмана к обману, выдавая себя за сотни детей по всей Европе. Подобные уловки он проделывал в Бельгии, Испании, Боснии, Германии, Ирландии, Англии, Италии, Люксембурге, Швейцарии, Португалии, Австрии, Словакии, Дании, Франции и Швеции.Честно говоря, после всего этого можно было подумать, что этот «мастер обмана» будет немного лучше расставлять акценты.

К тому времени, когда он обрел жизнь Николаса Барклая, его фальшивые личности были уже почти трехзначными. Однако это был первый раз, когда он выбрал на место настоящего пропавшего без вести человека. Но, будучи взрослым, сидящим там и слушающим шоу, вы, наверное, задаетесь вопросом, почему? Быть подростком категорически ужасно, поэтому кажется странным, что взрослый мужчина захочет остаться в этом мире на всю жизнь.И, что удивительно, это не было каким-то странным сексом. Прокурор Испании однажды сказал о нем:

«За двадцать два года работы я никогда не видел подобного случая. Обычно люди жульничают из-за денег. Его прибыль, похоже, была чисто эмоциональной ».

Да, Хамелеон явно отчаянно нуждался в ласке; он стал зависимым от ощущения, что его принесли с холода и о нем заботились. Думаю, это нормально до 13 лет, но становится чрезвычайно жутким, когда ты сам становишься взрослым человеком.

После того, как его бросил отец и вырос изгоем, Бурден начал создавать себе фантастические жизни для привлечения внимания. В подростковом возрасте он начал разъезжать по новым городам, притворяясь потерянным ребенком, а затем смотрел, как далеко он может зайти во лжи, пока его не поймают или не признают.

Ситуация усложнилась, когда он стал мужчиной, тем более, что он не выглядел так, как обычно принято называть «моложавым». Но если бы он носил правильную одежду, повышал голос и вел себя нервно и наивно, он мог бы сойти за неуклюжего 13-15-летнего (хотя и того, кого половое созревание поразило, как грузовика). тренироваться).

Когда он превратил свою потребность во внимании в полноценный образ жизни, методы Бурдена также стали более изощренными. После многих лет практики он смог обрести новую личность, как все мы переодеваемся. Он начал с того, что подготовил местных полицейских к открытию, позвонив им, чтобы сообщить, что видел обезумевшего ребенка, блуждающего по городу. Конечно, когда власти пришли для расследования, этим ребенком на самом деле был он: только что выбритый, плачущий, притворившийся потерянным и напуганный.

По мере того, как он становился более уверенным, Бурден начал расследование пропавших без вести сирот и установил личности этих реальных людей . Точно так же он перемещался между общежитиями и учреждениями по уходу за несовершеннолетними по всей Европе. Именно так он действительно выжил в мире как взрослый мужчина: «Я манипулятор. […] Моя работа – манипулировать ».

_____________________________

Что переносит нас в Испанию в 1997 году. К тому времени Бурдена разыскивал Интерпол за то, что он лгал полиции, а молодежные организации по всему континенту были предупреждены о методах серийного афериста.Фактически, он уже достиг своего рода второстепенного статуса знаменитости во Франции. Поэтому, когда он попробовал свои старые уловки в городе Линарес, судья по делам детей, занимающийся его делом о «потерянном ребенке», не имел ничего из своего вздора.

Перед собой он увидел 24-летнего мужчину в детской одежде, как в школьном драматическом шоу на роль взрослых взрослых. Поэтому, когда этот «потерянный ребенок» был найден дрожащим на городской площади, ему дали 24 часа, чтобы раскрыть свою личность, иначе она отправила его в полицейский участок для снятия отпечатков пальцев.Это было бы катастрофой для 24-летнего афериста, чьи отпечатки пальцев уже были в досье. Он решил сбежать из дома молодежи, но был пойман с поличным.

Теперь персонал следил за каждым его движением. Прижатый спиной к стене, Бурден был вынужден осуществить свой самый дерзкий обман. Когда он лежал без сна по ночам, ему пришла в голову мысль, что, если он откажется от своих обычных привычек и выдаст себя за американца, судья может быть более склонен позволить ему сорваться с крючка.Ни один судья не захочет взъерошить посольство США, верно?

Итак, он вскочил с кровати и прокрался в кабинет, откуда позвонил в Национальный центр пропавших без вести и эксплуатируемых детей в Вирджинии. С лучшим испанским акцентом он утверждал, что является директором того самого детского приюта, в котором он был похоронен. Он сказал им, что с ними был мальчик, который не раскрывает своего имени, но говорит по-английски, как американец. Конечно, физическое описание, которое он дал, было его самого.

Именно так, действующий из лучших побуждений оператор горячей линии стал его невольным личным покупателем, выбрав новую личность, которая лучше всего соответствовала его внешности! Она проверила все детали в их базе данных и нашла потенциального совпадения: некоего Николаса Барклая, подростка, пропавшего без вести в Сан-Антонио три года назад. У Бурдена теперь было имя для своего нового «я».

Мошеннику требовалось больше информации, если он собирался осуществить такое дерзкое трансконтинентальное преступление.Он попросил оператора отправить по факсу копию плаката с изображением пропавшего без вести мальчика для сравнения, а также отправить копию ночной почтой.

Повесив трубку, Бурдену пришлось нервно ждать: если бы кто-нибудь спустился и застал его на месте преступления, он упустил бы свой последний шанс на свободу. Он выглянул в коридор через щель в двери и был поражен, когда заработал факс. На экране появилось черно-белое изображение мальчика в низком разрешении. Неплохое подобие для себя, подумал Бурден, если он прищурился … и уложил волосы … и закутал себя в достаточное количество слоев …

Поразмыслив, он выглядел на F совсем как ребенок, но у меня было мало, так что это было просто необходимо.Бурдин позвонил на горячую линию пропавших детей в Вирджинии и сказал: : «У меня хорошие новости. Николас Барклай стоит рядом со мной ».

Пути назад уже не было…

_____________________________

Бурден получил номер полицейского управления Сан-Антонио, и на этот раз он позвонил, представившись испанским полицейским. Используя детали плаката с пропавшим без вести, он убедил их, что они действительно нашли молодого человека, пропавшего без вести три года назад.После этого новости распространились по ФБР и посольству США в Мадриде. Все были готовы к радостному и трогательному воссоединению матери и ребенка… все, кроме Бурдена.

Только на следующее утро он понял, насколько неподготовленным он был на самом деле. Мошенник ждал у входной двери, чтобы перехватить отправленную по почте полноразмерную копию плаката Николаса Барклая с пропавшим без вести. Он разорвал пакет и начал вспотевать – на самом деле все было намного хуже, чем он думал.Теперь он мог читать текст плаката, а изображение было полноцветным, он купил, что у него не было абсолютно никакой возможности это осуществить.

Светло-каштановые волосы мальчика были очевидны. Его собственный был заметно более темного оттенка. Еще хуже: очевидно, этот 13-летний мальчик был уже сильно татуирован. Большинство отсутствующих татуировок можно было спрятать, но не одну: букву «Т» между его указательным и большим пальцами правой руки. Буден знал, что у него есть всего несколько часов, чтобы полностью изменить свою внешность, чтобы она соответствовала ему.

После того, как он сжег листовку, он обесцветил собственные волосы в ванной (я предполагаю, что использовал обычные волосы, которые вы использовали для мытья унитаза) и заручился помощью друга в приюте для экстренной татуировки. С помощью иглы и чернил ручки – так же, как настоящий Николас получил свои от одноклассников в школе – друг Барклая воссоздал отличительный знак пропавшего мальчика на своей руке.

Теперь, воняющий отбеливателем, с кровью, стекающей по его костяшкам пальцев, был шанс , что он мог бы сойти за пропавшего мальчика.Однако оставалось преодолеть еще одно серьезное препятствие: их глаза не совпадали … Как, черт возьми, можно изменить глаза без контактных линз? Вы можете отбеливать глаза? Подойдет ли пищевой краситель?

Все это, вероятно, вертелось в голове Бурдена, когда он смотрел, как часы тикают к его свиданию с судьбой. В конце концов, он остановился на гораздо более глупом решении (да, более глупом, чем заливать отбеливателем глаза). Вместо того, чтобы просто выдавать себя за пропавшего ребенка, ему пришлось бы написать полностью вымышленную главу из жизни мальчика.

Так, конечно, именно так он и пришел к идее международного педофильского заговора правительственных и военных чиновников, которые проводят эксперименты над сотнями похищенных детей со всего мира. Как будто это на самом деле сделало его на больше, чем на …

Это был последний кусок головоломки, позволивший ему ускользнуть сквозь пальцы испанского магистрата в теплые и любящие объятия техасской семьи. Позже в тот же день в офисе зазвонил телефон, и Бурден был там, чтобы ответить.

«Боже мой, Ники, это ты?»

Долгая пауза, затем приглушенный голос.

«Да, это я…»

_____________________________

Разоблачение Фредерика Бурдена

Для 24-летнего француза Фредерика Бурдена действительно было так просто ускользнуть от личности нашего пропавшего подростка. Но тогда вы должны задаться вопросом, как, черт возьми, ему удалось сохранить персонажа ? В конце концов, у него не было никакой информации, необходимой для продолжения аферы надолго.

Итак, он начал собирать маленькие кусочки тут и там. Когда Кэри привез фотоальбом в Испанию, он играл травмированную жертву амнезии достаточно долго, чтобы она скормила ему всю информацию о его новых родственниках, необходимую ему для начала. Эта информация имела решающее значение для его вывоза из страны, потому что судья задавал ему вопросы, прежде чем отпустить его и позволить сесть в самолет.

Затем, благополучно дойдя до Сан-Антонио, он часами рылся в вещах пропавшего ребенка, чтобы понять, кем он должен быть, и собирал фотографии из ящиков, пытаясь скопировать его манеры.Несмотря на то, что в те первые дни у семьи, должно быть, было много сомнений, у Бурдена было одно очень важное преимущество: отчаяние.

Его новая мать Беверли и сестра Кэри так отчаянно пытались вернуть настоящего Николаса, что были готовы упустить из виду все подозрительные вещи, которые не складывались. Например, почему их Николай забыл буквально каждую деталь своей жизни, акцента, увлечений и общей идентичности. Пока Бурден придерживался своих убеждений, они не собирались вызывать его.

Возможно, если бы он просто спрятался за их любовью и привязанностью, он мог бы продержаться дольше. Но Бурден до мозга костей искал внимания. Вот почему он согласился на это телеинтервью, несмотря на то, что люди во Франции видели его в коробке несколько раз в прошлом!

Тихая жизнь в трейлерном парке не давала достаточно возможностей для такого внимания. Для человека, привыкшего переходить от личности к личности, комната трейлера, в которой он жил со своим «племянником», через некоторое время начала вызывать невероятную клаустрофобию.Внезапно его новая личность начала казаться не подходящей (даже по стандартам этого мужчины и ребенка). К тому же весь позор и давление, вызванное похищением доброй воли его новой семьи, стали невыносимыми: «Я не привык находиться в чужой семье, жить с ними, как с одним из них. Я не был к этому готов ».

В конце концов, маска начала соскальзывать, и именно так детектив Чарли Паркер поймал Бурдена (который всю жизнь был большим поклонником Майкла Джексона), который тащил эти больные движения по дороге к автобусной остановке; это был его способ быть самим собой на некоторое время, когда он думал, что никто не смотрит.

Как всегда случалось, когда напряжение или скука его зеков становились невыносимыми, признался француз. Паркер был ошеломлен, обнаружив, что это вовсе не террористический агент, а одинокий персонаж типа Питера Пэна, который просто отказался вырасти. Честно говоря, я предпочел бы «Аль-Каиду».

_____________________________

После этой встречи Паркер отвез самозванца обратно в квартиру Беверли в Сан-Антонио. Он уже разговаривал со своим контактом из ФБР – их анализ ДНК показал ту же самую информацию, которой Хамелеон только что поделился с ним за блинами и кофе.

Отъезжая от здания, он наблюдал, как агент Фишер и ее люди надевают наручники скользкой рептилии. Фредерик Бурден был обвинен в лжесвидетельстве и незаконном получении американского паспорта. Сначала они также подумали, что он может быть чем-то вроде иностранного шпиона, но потом сообразили, что на самом деле он всего лишь заурядный подонок, с которым мы (возможно) пожалели.

Находясь под стражей, Бурден начал пытаться завоевать расположение ФБР единственным известным ему способом: новым потоком чуши.Сначала он сказал, что был другом Николая в Испании, и все, что он сказал о заговоре с похищением, было правдой. Позже он узнал, что мальчик мертв. Затем он просто закрыл рот и сказал, что ничего о нем не знает.

Изначально Хамелеон просидел около трех лет за решеткой за то, что он сделал, но судья, ведущий его дело, решил, что этого недостаточно. В конце концов, он не просто обманом проложил себе путь к новой жизни в Штатах, он сделал это, паразитируя на травме скорбящей семьи.

Бурден всегда любил играть жертву: каждый раз, когда его ловили на одном из его странных маленьких спектаклей, он говорил, что его мотивировала только потребность в любви и заботе, чего у него никогда не было в детстве. Это оправдание просто доказывает нарциссическое пренебрежение к людям, жизни которых он играет.

Его патологическая потребность во внимании не оправдывает душевную боль, через которую он перенес семью Николаса Барклая. Поэтому судья удвоил рекомендованный приговор и приговорил Бурдена к 6 годам заключения в федеральной тюрьме США.

Это карма, Хамелеон.

_____________________________

А как насчет Николая?

Так вот, мы могли бы закончить прямо здесь; мы видели, как справедливость восторжествовала для человека, который извратил горе семьи себе во благо. Но при этом игнорируется самая важная часть дела: где, черт возьми, настоящий Николай? Учитывая, насколько странным был этот маленький европейский антракт в истории, настоящая трагедия, лежащая в основе дела, часто остается на второй план.

К сожалению, мы до сих пор не знаем, что случилось с Николасом в 1993 году. Возможно, в то время он действительно сбежал из дома навсегда. Или, как полагает его мать, он мог попытаться добраться домой автостопом с незнакомцем (Николас был бесстрашным и считал себя чрезвычайно умным на улице).

Но есть одна последняя возможность, которая объяснила бы некоторые из странных частей истории до сих пор. А именно, почему Беверли до сих пор не поверила, что ее «сын» был самозванцем, даже когда к ним постучались PI и ФБР.Неужели мы действительно покупаемся на то, что она до конца верила его лжи? Возможно, есть еще один аспект, который нам еще предстоит изучить.

И лучше рассуждать о том, что на самом деле случилось с Николасом, чем о человеке, который стал им на целых четыре месяца. Видите ли, когда Хамелеон принял личность американского подростка, даже он был удивлен тем, насколько легко это оказалось. Например, ему даже не пришлось заставлять Кэри дать ему всю информацию о семье в том испанском доме молодежи.Она как бы просто кормила его всем с ложечки:

«Они не поверили ни одному моему слову. Но они умели этого не показывать. Помню, в Испании Кэри все делал за меня. Когда я чего-то не знала, она мне рассказывала. […] Она хотела вбить это мне в голову, чтобы я никогда не забыл. […] Если вы спросите меня, нет. Она ни на секунду не поверила, что я ее брат. Она решила, что я буду ее братом ».

Затем, когда он был в США, его новая сестра и мать, казалось, были полны решимости отбросить это всякий раз, когда он ошибался.Независимо от того, сколько членов семьи и друзей высказывали опасения по поводу его личности, они защищали его до смерти. Самым важным было странное дело Джейсона, брата, которому Николас позвонил с баскетбольной площадки в день своего исчезновения.

Джейсона не было в аэропорту на большом мероприятии в октябре 1997 года. На самом деле, он даже не приехал навестить своего «младшего брата» до 6 недель спустя. Можно было ожидать, что он, прежде всего, обрадуется, увидев его дома. И даже когда он посетил, Бурден сказал, что его новый большой брат «сдержанный» :

«Когда он пришел ко мне, он не смотрел на меня, как на Николая.Он не делал вид, что смотрит на меня, как на Николаса. И он сказал мне «Удачи» и ушел ».

Как, например, «удачи в том же духе в течение следующих 70 лет вашей жизни, mon amis». Но если Джейсон уже понял, что это самозванец, почему бы не сказать что-нибудь? И если он не знал , почему он был таким холодным после тех долгих, наполненных чувством вины лет, зная, что потенциально мог предотвратить исчезновение? Что-то было не так.

Вот почему Хамелеон вбил себе в голову, что на самом деле он был частью тщательно продуманного двойного блефа: Джейсон на самом деле знал , что случилось с его младшим братом, и позволял мошеннику занять свое место, чтобы никто не задавал никаких вопросов.

Это объясняет, почему Джейсон подал заявление в полицию через несколько месяцев после исчезновения, в котором говорилось, что пропавший мальчик ненадолго вернулся, чтобы ворваться в гараж. Это, по-видимому, довольно обычное дело: убийцы и похитители сообщают о ложных наблюдениях, чтобы создать иллюзию, что их жертвы все еще живы и здоровы.

Может ли быть так, что Джейсон, у которого, как мы уже знаем, были проблемы с кокаином и проблемы с темпераментом, случайно убил своего сводного брата в припадке гнева? И если да, то были ли другие члены семьи замешаны в каком-то сокрытии? Это такая большая бомба, которую мы когда-либо бросали в сериале.

И это будет означать, что, когда подлый мошенник Питер Пэн позвонил им из Испании, он предложил прекрасную возможность для окончательного сокрытия: у вас не может быть дела об убийстве, если «жертва» действительно жива и здорова!

_____________________________

Мои два цента

Абсолютный фарс дела Бурдена внутри дела фактически заставил ФБР относиться к семье с большим подозрением. Они изо всех сил пытались найти мотив, почему семья позволила этому незнакомцу пробраться в их жизнь, если не скрыть свою вину.Но насколько мы этому доверяем? Я имею в виду, что если бы я кого-то убил, а дело было трехлетним и холодным, последнее, чего я бы хотел, – это безумие средств массовой информации всего штата на моем пороге!

Думаю, есть довольно очевидное альтернативное объяснение: горе. Горе – мощная вещь. Первый этап процесса скорби – отрицание. Я думаю, что если вы еще не до конца проработали остальные семь этапов, вы можете ухватиться за шанс вернуться к исходной точке: отрицать, что потеря вообще когда-либо случилась.Даже если бы вы знали в глубине души, что я был ложью, ваше подсознание могло бы просто смириться с этим.

Посмотрите на это с точки зрения Кэри. Ее компания дала ей деньги на перелет в Испанию, и на ее плечах лежала тяжесть отчаяния всей ее семьи. Даже если ее первой мыслью было «это не он», история мошенника дала ей шанс приостановить свое недоверие. В конце концов, она отчаянно хотела бы вернуться к своей матери с хорошими новостями: бедная женщина снова вернулась к своей героиновой зависимости после исчезновения Николаса.

А что касается Джейсона, ФБР взяло у него интервью после того, как Хамелеон рассказал им свою теорию. Джейсон просто сказал им, что он сразу понял, что этот 24-летний француз не был его 16-летним братом… что кажется вполне разумным, если оглянуться назад. Мне нравится думать, что я могу отличить своих родственников от взрослых иностранцев.

Однако у него не хватило духу лопнуть пузырь своей матери, разрушив иллюзию – это своего рода эффект «новой одежды императора»: когда все вокруг вас покупаются на ложь, вы можете почувствовать себя естественным вынужденным согласиться с этим. Это.Я искренне верю, что Джейсон все еще жил с сильным чувством вины, и не хотел быть причиной исчезновения Николаса снова .

Я имею в виду, его собственная жизнь также развалилась после того, как исчез его младший брат. Еще в 94 году мать выгнала его после того, как он был пойман на нападении на полицейского. Сын Кэри сказал жителю Нью-Йорка, что его дядя «очень сильно испортил Джейсона. Он впал в ужасную наркотическую пьянку и долгое время принимал кокаин ».

После периода реабилитации в 96-м Джейсону удалось привести себя в порядок и фактически оставался в учреждении в качестве консультанта более года.Именно этим он занимался в то время, когда Бурден вошел в его жизнь. Возможно, это был стресс от того, что он пересмотрел все эти старые раны, или видя, как его семья разорвана. Снова на куски, что привело к его последнему рецидиву: Джейсон умер от передозировки кокаина всего через несколько месяцев после ареста Хамелеона. Те, кто считает, что он случайно убил Николаса во время эпизода под воздействием наркотиков, в том числе частный детектив Паркер, считают, что это было самоубийство.

Но с другой стороны, если Джейсон действительно был невиновен, то подумайте, как тяжело, должно быть, было бороться со всем этим старым чувством вины, когда Хамелеон натравил на него ФБР.Думаю, для Бурдена легче представить брата злодеем (а семью – его потенциальных сообщников), чем принять реальность: он разорвал сердца этих бедняков на куски только потому, что был слишком жалок, чтобы признать свои грехи. .

_____________________________

Апелляция

Итак, все, что осталось, – это самая важная часть: обращение за информацией. Настоящий Николас Барклай все еще где-то там, надеюсь, все еще жив и невредим, какой бы отдаленной ни была эта возможность.Действительно ли он сбежал или был схвачен, кто-то должен был видеть его в какой-то момент. Вот все, что мы знаем из проекта Чарли:

– Он пропал без вести из Сан-Антонио 10 июня 1994 года, но о его исчезновении не сообщалось до 13-го числа.

– Он был невысокого роста, 13-летний белый мальчик с голубыми глазами; светло-каштановые волосы, которые казались почти светлыми; и щель между его передними зубами.

– Его рост был 4’8 дюймов на момент исчезновения, и он весил около 80 фунтов.

– В день пропажи на нем была белая футболка, черные туфли, розовый рюкзак и фиолетовые брюки.

– Возможно, наиболее важными являются татуировки домашнего приготовления: буква «J» на его левом плече, «T» между его большим и указательным пальцами левой руки и буквы «LN» на внешней стороне его левой лодыжки.

– И последнее, что может помочь идентифицировать его как взрослого: у Николаса также был диагностирован СДВГ.

Большинство людей потеряли всякую надежду на хорошее решение этого дела, тем более, что 90% освещения сосредоточено вокруг того факта, что континентальный аферист прыгнул, чтобы занять место ребенка.Но если дополнительное внимание, которое эта маленькая шарада привела к делу, должно было, наконец, довести дело до конца, может быть, мы даже простим Хамелеону его преступление …

_____________________________

Заключение

Вообще-то нет, мы его не простим. Этот мужчина ужасный, ужасный человек. После того, как ему отбыли 6 лет, он был депортирован обратно во Францию, чтобы продолжать свою жизнь лжи и манипуляций. С тех пор он был вовлечен в бесчисленное количество новых скандалов, выдавая себя за сирот и других нуждающихся детей в возрасте до тридцати лет.

Сейчас ему 47 лет, и он живет как свободный человек, наслаждаясь вниманием, которое ему принесла известная криминальная знаменитость: документальные фильмы, интервью с жителем Нью-Йорка , и странные выступления на телевидении в прайм-тайм. В целом, он утверждает, что принял личность ошеломляющих 500 человек – в основном детей – как вымышленных, так и реальных. Но это история для другого раза…

Подводя итоги на сегодня, краткий PSA. Когда такой человек все еще на свободе, как могут родители мира знать, что их малышей не были заменены на Хамелеона? Что ж, есть несколько характерных признаков, на которые стоит обратить внимание:

Может быть, у вашего малыша внезапно начала расти щетина, и его линия волос отступила на 8 дюймов за ночь.

Может быть, они начали спонтанные движения Майкла Джексона, когда думали, что никто не смотрит, и использовали устаревший сленг 80-х, такой как «радикальный» и «дерзкий».

Может быть, они начали называть вас «мама» и «папа» или наполнять свои картонные коробки сока прекрасным Пино Гриджио.

Или, может быть, вы находили в доме необъяснимые багеты или круассаны, спрятанные под матрасом.

Если это похоже на вас, то с сожалением сообщаю вам, что ваш ребенок – переодетый француз.Лучше всего обратиться к Интерполу.

_____________________________

Расчлененные отростки

1. Если вы думали, что окончательное заключение в тюрьму могло бы помочь изменить характер Хамелеона, вы ошибались. Фактически, он продолжал свою ерунду за решеткой, совершая сотни звонков в органы власти, утверждая, что у него есть информация об активных делах о пропавших без вести. Опять же, я не могу не подчеркнуть, насколько низко этот парень упал бы еще на пять минут славы.

2. Если вы действительно хотите придерживаться теории убийства Бурдена, вам следует знать несколько последних вещей. Например, учителя в школе Николая в прошлом сообщали о синяках на его теле, что указывало на то, что его могли избить дома. И когда ФБР заставило Беверли пройти три теста на детекторе лжи, она прошла первые два и провалила третий (агент Фишер думает, что это могло быть из-за того, что она была трезвой только на последнем). Но, честно говоря, после всего, что я читал о полиграфе, я ставлю их на пару ступеней выше астрологии.

Тайна Николаса Барклая и его самозванца Фредерика Бурдена

Николас Барклай пропал без вести в 1994 году и объявился три года спустя. Но после воссоединения с семьей не все было так, как казалось.

YouTube Николас Барклай в детстве до своего исчезновения.

Николас Барклай, 13-летний мальчик из Техаса, пропал без вести в 1994 году после баскетбольного матча со своими друзьями в соседнем парке. Фредерик Бурден был 23-летним мужчиной из Франции, который вырос в доме без любви и привязанности и совершил жизненное преступление, чтобы удержаться на плаву.

Хотя эти двое были из совершенно разных миров, их жизни вскоре стали опасно переплетаться и привести к тайне, которая длилась почти 25 лет.

Исчезновение Николаса Барклая

Когда Николас Барклай впервые пропал без вести, его семья не сразу подняла тревогу. Николас был проблемным ребенком, и на следующий день после его исчезновения было назначено судебное слушание, которое определит, будет ли он отправлен в приют для несовершеннолетних правонарушителей. Его семья просто предположила, что он сбежал, чтобы избежать последствий слушания.

Однако вскоре выяснилось, что он пропал. У него было всего пять долларов и, насколько известно, не было никакой одежды. Если бы он планировал сбежать, как предполагала его семья, он, вероятно, взял бы с собой личные вещи. Как бы то ни было, он оставил все позади.

Полиция начала расследование по делу о пропавшем без вести, но практически не было никаких следов, куда мог бы пойти Николас. Поскольку на его имя было всего 5 долларов, вероятность того, что он получит билет в общественном транспорте, была низкой, как и вероятность того, что он найдет где-нибудь комнату и питание.Казалось, единственным объяснением было то, что он уехал автостопом из города, а если бы он это сделал, то было бы еще меньше надежды найти его.

Затем, три месяца спустя, в полицию позвонил Джейсон Барклай, дядя Николаса. Он утверждал, что видел, как Николас пытался ворваться в их гараж, но когда приехала полиция, Джейсон сказал им, что сбежал. Пока это была единственная зацепка по делу, хотя в конечном итоге дело зашло в тупик.

Три года спустя, когда семья Барклай начала терять надежду, им позвонили чудесным образом.Николаса Барклая нашли, потеряли и напугали посреди испанской деревни.

Немедленно он был доставлен обратно в Соединенные Штаты и воссоединился со своей семьей.

Николас Барклай возвращается, или он?

Семья сразу же встретила его с распростертыми объятиями и открытым домом. Они сохранили его комнату в том виде, в котором он ее покинул, и с нетерпением ждали его возвращения. Они так соскучились по нему, что не заметили явных несоответствий между пропавшим сыном и тем, кого им вернули.

YouTube Николас Барклай позирует фотографу незадолго до своего исчезновения.

Николас Барклай, пропавший без вести в 1994 году, был светловолосым голубоглазым мальчиком 13 лет с буйным характером и неуправляемым отношением. Николас Барклай, которого нашли в Испании в 1997 году, был темноволосым кареглазым мальчиком шестнадцати лет, который был устрашающе спокойным и беспокоил окружающих. Несмотря на то, что он не выглядел и не вел себя как их сын, семья Барклая, без сомнения, настаивала на том, что мальчик был их сыном Николасом Баркли.

Ужасная история боли Барклайс и ее последующий голливудский счастливый конец попала в заголовки газет по всей стране. Пропавший мальчик, воссоединившийся со своей семьей после долгих лет жестокого обращения, изо дня в день привлекал к дому Barclays съемочные группы и репортеров. Это также привлекло следователей, которые были полны решимости выяснить, что случилось с Николасом Баркли за три года его отсутствия.

По словам Николаса, его похитили по дороге домой из парка, где он играл в баскетбол со своими друзьями.Затем его посадили в самолет и отвезли в Европу, где похитители загнали его в сеть торговли детьми в целях сексуальной эксплуатации. В конце концов, по его словам, он сбежал и добрался до безопасного места, где был обнаружен местными правоохранительными органами. Что касается его внешности, он сказал, что похитители изменили цвет его глаз и покрасили волосы, чтобы скрыть его личность.

Выслушав отчет об испытании Николаса Барклая, частный детектив Чарли Паркер заподозрил подозрения. Заявления о волосах и глазах были подозрительными, поскольку маловероятно, что похитители пошли на такое, чтобы изменить цвет его глаз, или даже могли бы это сделать.

Его также отталкивала индивидуальная разница. Хотя такое травмирующее обстоятельство могло бы привести к более сдержанному поведению и замкнутости жертвы в себе, Паркер чувствовал, что это было чем-то большим, чем это. Он не казался замкнутым, он просто казался более зрелым – даже старше, чем его заявленные 16 лет.

К удивлению Паркера, он оказался прав. На самом деле Николасу Барклаю было не 16, как он утверждал, а 23. Более того, он был даже не Николасом Баркли, а французом по имени Фредерик Бурден.

Кем был Фредерик Бурден?

YouTube Фредерик Бурден, изображающий из себя Николаса Барклая.

Фредерик Бурден, также известный Интерполом как «Хамелеон», был французским преступником и серийным самозванцем, который всю свою жизнь выдавал себя за пропавших без вести детей и создавал вымышленные личности и имена. Интерпол разыскивал его в течение нескольких лет и, как полагали, маскировался не менее чем под 500 фальшивыми именами.

Когда Бурден услышал историю обезумевшей американской семьи, разыскивающей своего пропавшего сына, он легко соскользнул в этот образ, так как ему пришла в голову идея, когда испанский полицейский предположил, что он имеет сходство с мальчиком.Он смог продолжать эту шараду в течение трех с половиной месяцев, обманывая испанские власти, ФБР и даже семью Барклая.

Однако вскоре Паркер понял, что Бурден, возможно, не обманывает всю семью Баркли. Джейсон, дядя Николаса, очевидно, начал сомневаться в подлинности Бурдена как его племянника. Однако как только Паркер попросил дать ему интервью, Джейсон покончил жизнь самоубийством, став жертвой передозировки наркотиков.

Смерть Джейсона Барклая вызвала у Паркера еще больше подозрений, и в конечном итоге Фредерик Бурден стал известен семье.Власти арестовали Бурдена и приговорили его к шести годам тюремного заключения, что вдвое превышает рекомендованный срок. И снова семья Барклаев осталась без сына, вес которого был намного больше во второй раз после того, как они поверили, что он наконец вернулся домой.

Было ли укрывательство Барклая еще более тяжким преступлением?

Бурден, однако, не верил, что горе Барклая было настоящим. Находясь под стражей в полиции, он выдвинул тревожную теорию: почему семья Барклая так охотно приняла его в свой дом, когда было так ясно, что он не их сын, если им нечего скрывать?

Кроме того, он предположил, что что-то было убийством – что один или все члены семьи Барклая убили Николаса и усыновили Бурдена, прекрасно зная, что он самозванец, чтобы скрыть это.

YouTubeФредерик Бурден в молодости.

Чарли Паркер поддержал теории Фредерика Бурдена и с тех пор работает над их доказательством. Используя доказательства, полученные в ходе первоначального расследования и других расследований, открытых после заключения Бурдена в тюрьму, Паркер собрал убедительные доказательства.

Он считает, что гнев Николаса Барклая в конце концов довел до крайности члена семьи. Полицию не раз вызывали в дом, и семья вслух выражала недовольство его отношением.Смерть Джейсона Барклая также рассматривалась как признание чего-то, поскольку она произошла в необычное время.

Хотя тела нет и не было признаний, кроме признания известного преступника, Паркер по-прежнему уверен, что Барклайи не безупречны в исчезновении своего сына, и полон решимости выяснить, какое именно они имели к этому отношение. Пока у него ничего нет, но это не значит, что он не перестанет пытаться.

«Признаний не имею. Нет тела. Убийство очень простое и очень простое дело, – сказал Фредерик Бурден.